籃球賽開幕那天，南江大學的體育館座無虛席。沈夕桐坐在觀眾席前排，手里攥著瓶未開封的礦泉水，指節(jié)因為用力而泛白。她的目光始終落在替補席上——江岫白穿著紅色的球衣，正低頭系鞋帶，側臉的線條在燈光下顯得有些緊繃。

賽前，他拿著復健醫(yī)生的字條來找她，上面寫著“可參與非對抗性替補，限時五分鐘”?！澳憧矗t(yī)生都同意了?！彼Φ孟駛€得到許可的孩子，眼里的期待藏不住。

沈夕桐沒說話，只是幫他把球衣領口理好，指尖觸到他鎖骨處的疤痕時，輕輕頓了頓?！坝涀〈饝业脑挕！?/p>

“放心吧。”他握住她的手，掌心溫熱，“就坐在那兒看看，不會有事的?！?/p>

可當比賽進行到第三節(jié)，比分膠著，主力隊員意外扭傷腳踝時，教練的目光掃過替補席，最終落在了江岫白身上。“江岫白，上！”

沈夕桐的心瞬間提到了嗓子眼。她看到江岫白愣了愣，下意識地看向觀眾席，與她的目光撞在一起。他的眼里閃過一絲猶豫，隨即又被某種決心取代，起身跑向球場。

“別去！”沈夕桐幾乎要站起來，聲音卻被周圍的歡呼聲淹沒。

江岫白上場后，明顯有些拘謹。他跑動的幅度很小，傳球時格外小心，像怕碰碎什么似的。但當隊友把球傳到他手里，對方球員撲過來防守時，他身體里的本能仿佛被喚醒——一個側身運球，避開防守，抬手投籃。

球進了。

體育館里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。江岫白揚起嘴角，下意識地往觀眾席望，想尋找那個熟悉的身影。就在他分神的瞬間，對方一個高大的球員沖過來搶籃板，肘尖狠狠撞在他的左腿膝蓋上。

“砰”的一聲悶響，江岫白像斷了線的風箏，重重摔在地上。

時間仿佛在這一刻靜止了。歡呼聲戛然而止，所有人的目光都聚焦在那個蜷縮在地上的紅色身影上。沈夕桐猛地站起來，手里的礦泉水瓶“啪”地掉在地上，水灑了一地，像她瞬間冰涼的手心。

她跌跌撞撞地沖下觀眾席，推開圍上來的人群，跪在江岫白身邊。他的臉色慘白如紙，額頭上布滿冷汗，左手死死捂著左腿膝蓋，指縫間滲出血跡——是舊傷的疤痕被撞破了。

“江岫白！”沈夕桐的聲音帶著哭腔，想碰他又不敢，“你怎么樣？別嚇我……”

江岫白咬著牙，疼得說不出話，只是艱難地搖了搖頭，目光里的歉意像針一樣扎在她心上。

救護車的鳴笛聲由遠及近，刺破了體育館的死寂。醫(yī)護人員抬著擔架跑來，小心翼翼地把江岫白抬上去。沈夕桐跟著擔架跑，握著他冰涼的手，一遍遍地說：“沒事的，很快就到醫(yī)院了?！?/p>

江岫白閉上眼，長長的睫毛上沾著冷汗，像只受傷的蝶。

醫(yī)院的走廊里，消毒水的氣味格外刺鼻。沈夕桐坐在長椅上，看著手術室門上的紅燈，手指無意識地絞著衣角。江岫白的隊友們站在旁邊，一個個低著頭，沒人說話。剛才那個撞到他的球員紅著眼圈，反復說：“對不起，我不是故意的……”

沈夕桐搖搖頭，聲音沙?。骸安还帜?。”

她心里清楚，真正該怪的，是江岫白骨子里那份不肯認輸?shù)膱?zhí)拗，是她最終沒能堅持住的妥協(xié)。如果她再強硬一點，是不是就不會有這場意外？

手術進行了兩個小時。當醫(yī)生走出來說“萬幸，只是舊傷復發(fā)，沒有傷到韌帶”時，沈夕桐緊繃的神經(jīng)才驟然松懈，腿一軟差點摔倒，被旁邊的隊友扶住。

江岫白醒來時，天色已經(jīng)暗了。他動了動手指，摸到身邊溫熱的手——沈夕桐趴在床邊睡著了，眼下的烏青格外明顯，手里還攥著他的球衣一角。

他的喉嚨發(fā)緊，輕輕喊了聲：“夕桐。”

沈夕桐猛地驚醒，看到他醒了，眼淚瞬間涌了上來：“你感覺怎么樣？膝蓋還疼嗎？”

“好多了，”江岫白的聲音很啞，帶著愧疚，“對不起，我沒聽話?！?/p>

沈夕桐別過頭，擦掉眼淚，聲音帶著哭腔卻很堅定：“先養(yǎng)好傷再說?！?/p>

接下來的幾天，沈夕桐每天都往醫(yī)院跑。她給江岫白帶課本，幫他整理筆記，在他疼得睡不著時，坐在床邊彈吉他——彈那首他們一起寫的《我們》，彈到間奏時，總會下意識地停頓，那里原本該有他寫的、帶著籃球節(jié)奏的旋律。

江岫白看著她削蘋果時笨拙的樣子，看著她趴在床邊打盹的側臉，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)疼。“你是不是……后悔讓我去比賽了？”

沈夕桐削蘋果的手頓了頓，蘋果皮斷了。她把蘋果切成小塊，放進盤子里，才緩緩開口：“后悔?！?/p>

江岫白的眼神暗了下去。

“后悔沒早點告訴你，”沈夕桐看著他的眼睛，認真地說，“我不是不讓你打球，是怕失去你。在你昏迷的那半年里，我每天都在想，只要你能醒過來，就算一輩子不能走路，我也愿意陪著你?？僧斈阏娴恼驹谖颐媲?，我又貪心了，既想你健康，又想你快樂……”

她的聲音哽咽了：“我怕這兩者不能兼得。”

江岫白伸出手，輕輕握住她的手。她的手很涼，還帶著洗蘋果時的水汽?！捌鋵嵨叶?，”他的聲音很輕，“摔倒的那一刻，我腦子里只有一個念頭——完了，又讓你擔心了?！?/p>

他頓了頓，補充道：“以后……不打了?！?/p>

沈夕桐愣住了。

“不是放棄，是換種方式，”江岫白笑了笑，眼角的疤痕因為動作而顯得有些明顯，“我可以當教練，教小孩打球，看著他們在場上跑，就像看到以前的自己。這樣……你就不用擔心了吧？”

沈夕桐看著他眼里的認真，忽然想起他站在球場邊，看著別人訓練時的眼神，那里面有羨慕，有遺憾，卻沒有怨懟。原來他比她想象中，更懂得如何與過去和解。

她搖搖頭，把削好的蘋果遞給他：“等你好了，我們去復健中心問問醫(yī)生。如果他說可以，就去教小孩打球；如果不行，我們就去珠江邊散步，去銀杏林里彈琴，總有能讓你快樂的事?！?/p>

江岫白咬了口蘋果，甜味在舌尖蔓延開。他忽然發(fā)現(xiàn)，比起在球場上跳躍的瞬間，此刻握著她的手，聽她輕聲說話的時刻，更讓他覺得安穩(wěn)。

林宇來看望江岫白時，帶來了吉他社的新譜子。“這是給你的，”他把譜子放在床頭，“大家一起寫的，叫《替補席的光》。”

江岫白翻開譜子，扉頁上畫著個坐在替補席上的小人，旁邊寫著一行字：“有些熱愛，不必在賽場中央?！?/p>

他抬頭看向沈夕桐，她正望著窗外，陽光落在她的側臉上，像鍍了層金邊。他忽然明白，真正的熱愛，不是非要用傷痛來證明，而是無論在哪個位置，都能找到屬于自己的光。

醫(yī)院里，沈夕桐推著輪椅，江岫白坐在上面，手里抱著那本《替補席的光》。陽光透過醫(yī)院的梧桐葉，在地上投下斑駁的光影。

“等我能走路了，”江岫白忽然說，“教你彈那首歌吧?！?/p>

“好啊，”沈夕桐停下腳步，彎腰看著他，“但你要答應我，以后無論做什么，都要先照顧好自己?！?/p>

江岫白用力點頭，伸手握住她的手。兩人的影子在陽光下交疊在一起，像兩只緊緊依偎的鳥。

賽場的驚魂還未完全散去，未愈的傷痕還在隱隱作痛，但他們都明白，這場意外不是結束，而是另一種開始——開始學著在擔憂與熱愛之間找到平衡，開始懂得真正的陪伴，是既能分享陽光，也能共擔風雨。

而那首《替補席的光》，終究會在某個陽光明媚的午后，被他們一起彈起，旋律里沒有激烈的沖撞，只有溫柔的相守，和對未來的，篤定的期待。