他的聲音戛然而止。嚴(yán)浩翔突然抓住他的手腕,拇指輕輕撫過那道淡白色的疤痕。這是他們第一次真正意義上的肢體接觸,賀峻霖能感覺到自己的脈搏在對方指尖下瘋狂跳動。
"為什么?"嚴(yán)浩翔的聲音低得幾乎聽不見。
賀峻霖望進(jìn)那雙深灰色的眼睛,想起三個月前第一次在公寓走廊相遇時,那里面的冷漠和現(xiàn)在判若兩人。他張了張嘴,卻聽見自己說:"克萊門特...是你老師,對嗎?"
嚴(yán)浩翔的手指驟然收緊。
"三年前維也納音樂學(xué)院的那場事故..."賀峻霖感到手腕上的壓力越來越大,"我當(dāng)時在觀眾席。那首未完成的《雨之狂想曲》,是你寫的?"
窗外炸開一道驚雷。嚴(yán)浩翔猛地松開手,轉(zhuǎn)身走向窗前。他的背影在閃電的冷光中顯得異常僵硬。
"那天的暴雨導(dǎo)致音樂廳停電。"賀峻霖繼續(xù)說,聲音輕得像在自言自語,"克萊門特堅持用備用電源繼續(xù)演奏,結(jié)果..."
"結(jié)果舞臺升降機故障。"嚴(yán)浩翔接上他的話,聲音干澀,"他摔下去的時候,手里還拿著我的樂譜。"
賀峻霖閉上眼睛。記憶中的畫面依然清晰——雷鳴般的巨響,觀眾的尖叫,還有自己被人群推擠時撞碎的玻璃櫥窗。左手腕的疤痕突然隱隱作痛。
"所以你放棄了鋼琴。"
"我放棄了陽光。"嚴(yán)浩翔糾正道,"醫(yī)生說我的病癥是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的變體。雨天會讓我...重新經(jīng)歷那一刻。"
賀峻霖走近他,兩人肩并肩站在窗前,看著雨水在玻璃上扭曲變形。"但你還在寫關(guān)于雨的音樂。"
"因為那是唯一能讓我呼吸的方式。"嚴(yán)浩翔轉(zhuǎn)向他,眼睛在昏暗的房間里閃著奇異的光,"就像你明明怕雷,卻要做夜間電臺。"
他們沉默地對視了一會兒。賀峻霖突然笑了:"我們真是兩個無可救藥的傻瓜。"
他伸手取下嚴(yán)浩翔頭上的耳機,換成自己的普通耳塞。"試試這個。我主持雷雨夜特輯時的秘密武器。"
嚴(yán)浩翔戴上后,賀峻霖按下播放鍵。耳機里傳來一陣奇怪的白噪音,像是雨聲和心跳的混合。
"這是..."
"我們第一次合奏的錄音。"賀峻霖的臉在昏暗燈光下微微發(fā)紅,"我加了α波頻率,能緩解焦慮。"
嚴(yán)浩翔的表情柔和下來。他正要說什么,手機突然響起。經(jīng)紀(jì)人林姐發(fā)來一段視頻——組委會迫于輿論壓力,決定決賽仍按原計劃進(jìn)行。
"明天十點,重慶大劇院。"嚴(yán)浩翔放下手機,聲音平靜,"暴雨繼續(xù)。"
賀峻霖的臉色變了。他抓過嚴(yán)浩翔的手,發(fā)現(xiàn)指尖已經(jīng)開始微微顫抖。"不行,這種天氣你上臺太危險了!"
"我必須去。"嚴(yán)浩翔走向鋼琴,掀開琴蓋,"三年了,這是我第一次有勇氣面對..."
"面對什么?死亡嗎?"賀峻霖猛地按住琴鍵,發(fā)出刺耳的不和諧音,"克萊門特不會想看到你這樣!他當(dāng)年堅持演奏是因為..."
"因為什么?"
賀峻霖深吸一口氣:"因為我。"
他從手機相冊里調(diào)出一張老照片——年輕的克萊門特站在舞臺上,身邊是十幾歲的賀峻霖,兩人手里拿著同樣的銀色小提琴。
"他是我舅舅。"賀峻霖輕聲說,"那天是他發(fā)現(xiàn)我有舞臺恐懼癥,特意安排我在觀眾席聽彩排。事故發(fā)生時,他第一反應(yīng)是看向我的方向..."
嚴(yán)浩翔的瞳孔驟然收縮。所有碎片突然拼合在一起——賀峻霖的怕雷癥,他對音樂的敏感,還有那份對《雨巷》近乎偏執(zhí)的喜愛。
"所以你知道我是誰。"嚴(yán)浩翔聲音發(fā)緊,"從一開始。"
"不!"賀峻霖急切地?fù)u頭,"直到上周整理舅舅遺物時,我才發(fā)現(xiàn)他珍藏的學(xué)生作品集里有你的照片。"他頓了頓,"那首《雨之狂想曲》,原本是寫給我的,對嗎?"
嚴(yán)浩翔沒有回答。窗外的雨更大了,敲打玻璃的聲音像某種密碼。過了很久,他才開口:"克萊門特老師常說,最好的治愈是創(chuàng)造,不是遺忘。"
賀峻霖的眼眶紅了。他打開手機里的錄音軟件,放在鋼琴上:"那就創(chuàng)造些新的回憶。"
那一夜,重慶大劇院附近的酒店住客都聽到了隱約的鋼琴聲,持續(xù)到凌晨才停歇。
---
決賽當(dāng)天,暴雨如注。
賀峻霖站在后臺,看著嚴(yán)浩翔蒼白的側(cè)臉。骨傳導(dǎo)耳機藏在藝術(shù)家微卷的黑發(fā)下,幾乎看不出來。前一位選手的分?jǐn)?shù)已經(jīng)公布,主持人正在念嚴(yán)浩翔的名字。
"準(zhǔn)備好了嗎?"賀峻霖小聲問。
嚴(yán)浩翔點點頭,手指無意識地轉(zhuǎn)動著銀戒。賀峻霖突然抓住他的手,飛快地摘下了那枚戒指。
"借我一下。"他把戒指戴在自己左手無名指上,"等你表演完再還我。"
嚴(yán)浩翔怔了怔,嘴角浮現(xiàn)出一絲極淡的笑意。他走上舞臺時,賀峻霖聽見觀眾席傳來驚訝的竊竊私語——很少有人會在鋼琴比賽中選擇原創(chuàng)曲目。
燈光暗下來?!队晗铩纷冏嗲那白囗懫饡r,賀峻霖屏住了呼吸。嚴(yán)浩翔的手指在琴鍵上跳躍,像雨滴落在青石板上。前三個樂章完美無缺,比他們昨晚排練時還要出色。
然后,第四樂章剛開始,一道閃電劈中了劇院附近的變壓器。
整個舞臺陷入黑暗,只有緊急照明燈投下詭異的紅光。觀眾席騷動起來,嚴(yán)浩翔的身影在鋼琴前凝固了。賀峻霖看見他的手指懸在半空,劇烈地顫抖著——三年前噩夢重演。
沒有猶豫,賀峻霖沖上了舞臺。
"記得我們昨晚改的第四樂章嗎?"他在嚴(yán)浩翔耳邊低語,同時掀開鋼琴的頂蓋,"四手聯(lián)彈部分。"
嚴(yán)浩翔的瞳孔在黑暗中擴大。這不是原計劃的一部分。但賀峻霖已經(jīng)坐在了他身邊,左手無名指上的銀戒在應(yīng)急燈下泛著微光。
"看著我。"賀峻霖說,把骨傳導(dǎo)耳機戴回嚴(yán)浩翔頭上,"只聽音樂,只聽我。"
他的手指落在高音區(qū),彈出一個清澈的和弦。嚴(yán)浩翔閉上眼睛,手指重新找到位置。當(dāng)他們的手臂在琴鍵上方交錯時,某種奇妙的化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了——嚴(yán)浩翔的沉重低音與賀峻霖的靈動高音交織在一起,像暴雨與晴空的對話。
燈光重新亮起時,觀眾看到的是令人震撼的一幕:兩位年輕人在鋼琴前肩并肩,四只手在黑白琴鍵上飛舞,仿佛一個人擁有兩雙手。嚴(yán)浩翔的表情不再痛苦,賀峻霖的眼中也沒有恐懼。他們創(chuàng)造的音樂如此鮮活,幾乎能讓聽見的人看見雨巷中那個撐著油紙傘的姑娘。
最后一個音符落下時,全場靜默了三秒,然后爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。評委席上,白發(fā)蒼蒼的評委會主席站了起來,眼里閃著淚光。
賀峻霖悄悄摘下戒指,塞回嚴(yán)浩翔手心。他的指尖在微微發(fā)抖,但嘴角掛著勝利的微笑。"看吧,"他小聲說,"我說過天總會晴。"
嚴(yán)浩翔握緊那枚帶著兩人體溫的銀戒,第一次在舞臺上露出了真心的笑容。
---
頒獎典禮后,賀峻霖在休息室找到了獨自看雨的嚴(yán)浩翔。銀獎獎杯放在一旁,在燈光下閃著柔和的光。
"沒去慶功宴?"賀峻霖靠在門框上問。
嚴(yán)浩翔搖搖頭,舉起手機。賀峻霖的電臺直播正在播放,熟悉的片頭曲回蕩在空曠的休息室。
"今晚的主題是'謊言'。"音響里傳出賀峻霖自己的聲音,帶著電臺特有的溫暖質(zhì)感,"有時候我們?nèi)鲋e不是為了欺騙別人,而是害怕面對真實的自己..."
嚴(yán)浩翔按下暫停鍵。"今天下午張姐告訴我,'霖霖羊'的收聽率又創(chuàng)新高。"他似笑非笑地看著賀峻霖,"特別是暴雨時段的特別節(jié)目。"
賀峻霖的耳根紅了。他走進(jìn)休息室,隨手關(guān)上門。"你早就知道?"
"第二周。"嚴(yán)浩翔站起身,向他走來,"你的播音腔和平時說話不太一樣,但...停頓的習(xí)慣很特別。"
"那你為什么不揭穿我?"
"為什么要?"嚴(yán)浩翔停在一步之遙,"我喜歡聽你談?wù)撃切]告訴過我的事。"
賀峻霖突然笑了,眼睛彎成兩道月牙。"所以我們扯平了。你知道我是誰,我知道你是誰,但我們都在假裝不知道對方知道。"
嚴(yán)浩翔難得地笑出聲來。窗外的雨變小了,云層間透出一縷陽光,正好照在獎杯上。
"維也納的邀請函。"嚴(yán)浩翔從口袋里掏出一個信封,"下個月。"
賀峻霖接過信封,手指微微發(fā)抖。"你會去嗎?"
"如果你和我一起。"嚴(yán)浩翔輕聲說,"有個音樂治療項目,對創(chuàng)傷后遺癥很有效。我們可以...一起試試。"
賀峻霖抬起頭,發(fā)現(xiàn)嚴(yán)浩翔的眼睛在夕陽下變成了溫暖的琥珀色。他突然想起《?!防锏哪蔷涓柙~——"反正路也要一個人走",但現(xiàn)在,他似乎找到了同行的理由。
"好。"他簡單地說,然后補充道,"反正天總會晴。"
---
一年后的維也納金色大廳,新銳作曲家嚴(yán)浩翔與電臺制作人賀峻霖的聯(lián)合音樂會座無虛席。節(jié)目單最后一首是雙鋼琴作品《晴》,改編自某檔深夜電臺的片頭曲。
當(dāng)兩位創(chuàng)作者在掌聲中并肩謝幕時,觀眾注意到他們左手無名指上的銀戒在舞臺燈光下閃閃發(fā)亮,像兩滴凝固的雨滴,終于找到了歸途。
[全文完]