他們漸漸形成了默契。每天零點(diǎn)零三分，在同一節(jié)車(chē)廂相遇，林深會(huì)帶不同的書(shū)，有時(shí)是詩(shī)集，有時(shí)是建筑理論，偶爾也會(huì)帶一份剛出爐的熱包子，剛好能驅(qū)散蘇晚指尖的寒意。蘇晚也會(huì)順手帶一杯不加糖的熱美式，那是她觀察到的林深的喜好。

蘇晚的辦公桌抽屜里，悄悄多了一個(gè)速寫(xiě)本，里面畫(huà)滿了林深在車(chē)廂里的側(cè)影——低頭翻書(shū)時(shí)的專注，談及設(shè)計(jì)時(shí)的眼里的光，甚至是打哈欠時(shí)的慵懶。她不敢讓他知道，這份在深夜滋生的情愫，像地鐵隧道里悄然生長(zhǎng)的藤蔓，早已纏繞住她的心跳。

林深的畫(huà)冊(cè)里，也多了一頁(yè)特殊的手稿。那是一個(gè)以地鐵車(chē)廂為原型的小型空間設(shè)計(jì)，角落處畫(huà)著一個(gè)女孩的剪影，正靠在立柱上低頭擦咖啡漬，旁邊標(biāo)注著一行小字：“零點(diǎn)零三分的光?！?/p>

變故發(fā)生在一個(gè)雨天。蘇晚因?yàn)轫?xiàng)目臨時(shí)出問(wèn)題，被迫留在公司通宵。她沒(méi)來(lái)得及告訴林深，只能在忙碌的間隙，望著窗外的雨簾發(fā)呆，心里空落落的。

凌晨五點(diǎn)，當(dāng)她拖著疲憊的身體走出公司時(shí)，卻看見(jiàn)林深站在雨棚下，手里握著一把黑色的傘，腳邊放著一杯早已涼透的熱美式。

“你怎么在這里？”蘇晚的聲音帶著鼻音。

“等你。”林深把傘遞到她手里，“末班車(chē)沒(méi)等到你，猜你大概被拖住了?！?/p>

雨絲斜斜地飄著，蘇晚看著他淋濕的肩頭，忽然鼓起勇氣問(wèn)：“林深，你是不是……對(duì)我有點(diǎn)不一樣？”

林深沉默了幾秒，然后從口袋里掏出那本舊詩(shī)集，翻到某一頁(yè)遞給她?；椟S的路燈下，蘇晚看見(jiàn)上面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)——遇見(jiàn)你之后，我才懂這句話的意思?！?/p>