開春時(shí)，松樹上冒出了新的綠芽，圖書館院子里的石板路也被林硯重新鋪過，縫隙里種滿了會開小白花的三葉草。蘇拾在窗臺上擺了個玻璃罐，里面裝著去年冬天攢下的松果，每個松果上都貼著小紙條，記著孩子們說過的趣事——“今天小雨說想當(dāng)圖書館管理員”“阿明畫了松樹上的小松鼠”。

四月的一個周末，舊書店老板突然來敲門，手里抱著個落滿灰塵的木盒子?！扒謇黹w樓找著的，看你們喜歡老物件，說不定用得上?！贝蜷_盒子時(shí)，蘇拾的呼吸頓了頓——里面是臺老式唱片機(jī)，還有幾張黑膠唱片，其中一張標(biāo)簽上寫著“1958年，雪夜”。林硯試著插上電，唱片機(jī)發(fā)出沙沙的聲響，隨后傳來溫和的男聲，正讀著《雪國》的開篇，聲音竟和外公有些像。

“原來當(dāng)年外公說的‘有人和我一樣喜歡讀《雪國》’，是真的?！碧K拾靠在林硯肩上，聽著唱片里的聲音，忽然想起外公生前總說，年輕時(shí)在舊書店聽過有人讀這本書，只是沒來得及問名字。林硯輕輕摸了摸她的頭發(fā)：“現(xiàn)在知道了，也算替外公了了個心愿。”

夏天的傍晚，他們常把唱片機(jī)搬到院子里，伴著松濤聲聽老唱片。有次孩子們圍過來，指著唱片機(jī)問是什么，蘇拾就講外公和《雪國》的故事，林硯則在旁邊用木頭做小唱片模型，分給每個孩子。夕陽落在紅屋頂上時(shí)，孩子們舉著木唱片跑遠(yuǎn)，笑聲混著唱片里的讀書聲，飄得很遠(yuǎn)。

入秋后的第一個周末，林硯一大早就拉著蘇拾去了鐘樓天臺。他手里提著個木盒子，打開是副手繪的規(guī)劃圖——圖書館旁邊要建個小花園，里面留了塊空地，寫著“松果紀(jì)念區(qū)”?！耙院蠛⒆觽儞斓乃晒寄芊旁谶@兒，再寫上名字和日期，就像個時(shí)光膠囊?！碧K拾看著圖紙上的字跡，忽然發(fā)現(xiàn)角落畫著兩個小人，手牽著手站在松樹下，旁邊寫著“林硯和蘇拾”。

“等冬天再下雪，我們就在花園里掛燈籠。”林硯握住她的手，掌心還是熟悉的溫度。蘇拾抬頭看向天空，云朵慢慢飄著，像去年冬天沒化的雪。她忽然想起第一次在舊書店遇見他時(shí)，他擦玻璃的樣子，想起天臺上的姜茶，想起唱片機(jī)里的聲音——原來所有的相遇，都藏著溫柔的伏筆，就像松樹上的新芽，總會在春天，長成期待的模樣。

那天傍晚，他們在松樹下埋了個玻璃罐，里面裝著那張老唱片的歌詞紙，還有兩片剛落下的松針。蘇拾在紙條上寫：“明年冬天，還要一起看雪?！绷殖幇焉w子蓋緊時(shí)，陽光正好穿過松枝，在地上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。