傍晚的霞光像被揉碎的金箔,輕飄飄落在沈家門(mén)口的香樟樹(shù)上,葉子邊緣鍍著層暖融融的光,連帶著樹(shù)下那輛停了三年的舊自行車(chē)都沾了幾分暖意——那是沈爺爺退休前騎了十年的通勤車(chē),車(chē)座磨得發(fā)亮,沈爸爸說(shuō)要扔,沈爺爺卻總說(shuō)“還能騎”,如今就斜斜靠在香樟樹(shù)干上,成了家門(mén)口的一道老風(fēng)景。
沈赫趴在二樓欄桿上,晃著腿數(shù)樓下螞蟻搬家,聽(tīng)見(jiàn)沈爸爸洪亮的聲音穿透暮色:“老沈,媽,收拾好了沒(méi)?再磨蹭火鍋店里的毛肚都被人搶光了!我跟你說(shuō),上次我同事來(lái)吃,排了倆小時(shí)隊(duì),最后毛肚鴨腸全賣(mài)光了,只能啃白菜!”
沈爺爺正坐在客廳的藤椅上擦老花鏡,拇指和食指捏著塊洗得發(fā)白的鏡布,一下下順著鏡片紋路蹭,動(dòng)作慢得像在打磨一件老玉器。他耳背不算嚴(yán)重,但沈爸爸這大嗓門(mén),他隔著兩道門(mén)都聽(tīng)得一清二楚。聞言沒(méi)抬頭,只是慢悠悠抬眼掃了沈爸爸一下,喉結(jié)先動(dòng)了動(dòng),清了清嗓子——那是他說(shuō)話前的老習(xí)慣,像舊座鐘報(bào)時(shí)前先“咔嗒”響一聲?!凹笔裁?,火鍋又不會(huì)長(zhǎng)腿跑了。”聲音不高,帶著點(diǎn)老年人特有的沙啞,卻剛好壓過(guò)沈爸爸的催促,“倒是你,上次說(shuō)帶我去城西魚(yú)塘釣的魚(yú)呢?我上周三去廚房翻冰箱,見(jiàn)著個(gè)凍得硬邦邦的塑料袋,上面還貼了張紙,寫(xiě)著‘給老沈的魚(yú)’,是不是那幾條?再放下去,開(kāi)春化凍,魚(yú)肉都該散成泥了?!?/p>
沈爸爸被戳中要害,嘿嘿笑兩聲,趕緊湊過(guò)去幫沈奶奶拿外套,手忙腳亂地把外套領(lǐng)口的褶皺捋平:“媽,您穿這件駝色的,去年冬天買(mǎi)的那件,您說(shuō)這料子軟和,擋風(fēng)。那魚(yú)是留著給您做魚(yú)湯的,我特地讓魚(yú)塘老板挑的野生鯽魚(yú),刺少,熬湯奶白,明天一早就燉,保證鮮得掉眉毛!”他說(shuō)著,偷偷瞄了沈爺爺一眼,見(jiàn)老爺子嘴角抿了抿,沒(méi)再往下說(shuō),才松了口氣——老爺子年輕時(shí)是工程師,做事最講“說(shuō)到做到”,沈爸爸這“拖延癥”,從小就被他念叨。
沈奶奶被他哄得眉開(kāi)眼笑,拍了拍他的手背:“就你嘴甜,跟你爸年輕時(shí)候一個(gè)樣。赫赫呢?叫他下來(lái),別總在樓上待著,跟個(gè)小猴子似的,竄上竄下沒(méi)個(gè)停。”
“來(lái)了來(lái)了!”沈赫應(yīng)著,轉(zhuǎn)身往樓下跑,樓梯板被踩得咚咚響,像有人在敲鼓。他剛沖到客廳,就見(jiàn)沈熠從玄關(guān)處走進(jìn)來(lái),手里拿著車(chē)鑰匙,身上穿了件簡(jiǎn)單的黑色連帽衛(wèi)衣,拉鏈拉到一半,露出里面白色的T恤領(lǐng)口,袖口卷了兩圈,露出手腕上那塊舊手表——是沈爺爺退休時(shí)送他的,表盤(pán)有點(diǎn)刮花,沈熠卻戴了五年。
沈爺爺這時(shí)才擦完老花鏡,把眼鏡架在鼻梁上,往前湊了湊,仔細(xì)打量沈熠:“熠熠今天沒(méi)加班?上周你媽還說(shuō),你天天半夜才回家,飯都沒(méi)好好吃?!?/p>
“提前把手頭的事處理完了,爺爺?!鄙蜢诎谚€匙串在指尖轉(zhuǎn)了圈,走到藤椅旁,順手幫沈爺爺把搭在扶手上的薄外套往他肩上提了提,“您也穿件外套,晚上火鍋店門(mén)口風(fēng)大,上次您就是沒(méi)穿外套,回來(lái)就咳嗽了兩天?!?/p>
沈爺爺“嗯”了一聲,抬手按住外套領(lǐng)口,沒(méi)再多問(wèn),只是目光落在沈熠臉上,看了兩秒——看他眼下有沒(méi)有黑眼圈,看他精神頭足不足,確認(rèn)他確實(shí)沒(méi)熬夜,才轉(zhuǎn)向剛跑過(guò)來(lái)的沈赫:“小赫赫,你那件灰色開(kāi)衫呢?你媽早上還說(shuō)給你疊在床頭了,怎么沒(méi)穿?”
沈赫低頭看了眼自己的短袖,滿不在乎地?cái)[手:“沒(méi)事,火鍋店里多熱啊,進(jìn)去就得脫外套,穿了也是白穿?!?/p>
“熱也得穿,”沈爺爺放下手,手指輕輕敲了敲藤椅扶手,聲音比剛才沉了點(diǎn),“你上次就是這么說(shuō),結(jié)果從火鍋店出來(lái)吹了風(fēng),半夜發(fā)燒到39度,還是熠熠裹著羽絨服,把你背去的醫(yī)院。凌晨三點(diǎn),醫(yī)生都睡著了,還是熠熠敲門(mén)喊起來(lái)的,忘了?”
沈赫吐了吐舌頭,縮了縮脖子——爺爺平時(shí)話少,但記這些事比誰(shuí)都清楚,尤其是他闖的禍?!爸懒藸敔?,我這就上去拿?!彼D(zhuǎn)身又噔噔噔跑上樓,沈爺爺看著他的背影,嘴角幾不可查地彎了下,轉(zhuǎn)頭對(duì)沈奶奶說(shuō):“這孩子,還是這么毛躁,跟他爸小時(shí)候一個(gè)樣。你還記得嗎?他爸五歲那年,追著隔壁家的老母雞跑,把人家菜畦踩平了,最后還是我去給鄰居賠的禮,買(mǎi)了兩斤雞蛋,人家才沒(méi)說(shuō)什么。”
沈奶奶笑著點(diǎn)頭:“怎么不記得?那時(shí)候你回來(lái),把他爸訓(xùn)得眼淚汪汪,轉(zhuǎn)頭又去廚房煮了個(gè)雞蛋,塞他手里說(shuō)‘別哭了,下次別犯傻’。你啊,就是嘴硬心軟?!?/p>
沈爺爺咳了一聲,沒(méi)接話,只是拿起放在茶幾上的拐杖,慢慢站起身。那拐杖是沈熠去年給他買(mǎi)的,紫檀木的,沈爺爺一開(kāi)始說(shuō)“我還沒(méi)老到要拄拐杖”,后來(lái)發(fā)現(xiàn)下樓時(shí)確實(shí)能省點(diǎn)力,才慢慢接受了,現(xiàn)在走到哪帶到哪,卻從不承認(rèn)“需要幫忙”。沈熠見(jiàn)狀,立刻伸手扶了他一把:“爺爺,慢點(diǎn),臺(tái)階有點(diǎn)滑?!?/p>
“不用扶,我還沒(méi)老到走不動(dòng)路。”沈爺爺拍了拍他的手,卻沒(méi)推開(kāi),任由他扶著自己往門(mén)口走。沈爸爸在后面喊:“老沈,您拐杖拿穩(wěn)了,別滑著!門(mén)口那幾塊磚不平,我上周就說(shuō)要修,忘了……”
“知道了,啰嗦?!鄙驙敔旑^也沒(méi)回,語(yǔ)氣里卻沒(méi)什么火氣,倒像在跟老伙計(jì)拌嘴。
一行人終于出門(mén),沈熠開(kāi)的是家里的七座SUV,是前年換的,就為了帶爺爺奶奶出門(mén)方便。沈爺爺沈奶奶自然坐在第二排,沈爺爺剛坐穩(wěn),就伸手把車(chē)窗降下一條縫——他不愛(ài)車(chē)?yán)飷炛?,總說(shuō)“空氣不流通,容易悶出病”,哪怕冬天也得留條縫。沈赫鉆進(jìn)副駕駛,剛想搶車(chē)載藍(lán)牙,就聽(tīng)見(jiàn)沈爺爺在后面說(shuō):“赫赫,放首《洪湖水浪打浪》吧,我上次聽(tīng)你奶奶手機(jī)里有,調(diào)子挺好聽(tīng)的,跟我年輕時(shí)候在工地聽(tīng)的廣播里的歌一個(gè)味兒?!?/p>
“哥,我來(lái)放歌?!鄙蚝論屵^(guò)車(chē)載藍(lán)牙,點(diǎn)開(kāi)自己的歌單,里面全是時(shí)下流行的說(shuō)唱,鼓點(diǎn)密集,節(jié)奏很快。沈爸爸在后面喊:“小赫,換個(gè)舒緩點(diǎn)的,你爺爺聽(tīng)不慣這個(gè),吵得慌?!?/p>
沈赫撇撇嘴,只好切到經(jīng)典老歌單,鄧麗君的《月亮代表我的心》緩緩流淌出來(lái)。沈奶奶跟著輕輕哼起來(lái),沈爺爺也跟著打拍子,氣氛瞬間變得溫馨起來(lái)。
沈熠專心開(kāi)車(chē),目光偶爾從后視鏡里掃過(guò),見(jiàn)沈爺爺哼歌時(shí)嘴角帶著笑,眼角的皺紋都舒展開(kāi)了,像被春風(fēng)吹過(guò)的老樹(shù)皮,心里也跟著暖了暖。車(chē)子開(kāi)了大概二十分鐘,到了沈爸爸說(shuō)的“老灶火鍋”,門(mén)口掛著紅燈籠,一串一串的,風(fēng)一吹就晃,木質(zhì)招牌上刻著燙金的“老灶火鍋”四個(gè)字,邊緣有點(diǎn)掉漆,卻更顯煙火氣。門(mén)口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì),沈爸爸提前預(yù)定了靠窗的包間,服務(wù)員引著他們往里走時(shí),沈爺爺還停下來(lái)看了眼門(mén)口的魚(yú)缸,里面養(yǎng)著幾條大錦鯉,紅的、白的、花的,游得慢悠悠的。他指著最大的那條紅錦鯉問(wèn)服務(wù)員:“小姑娘,這魚(yú)養(yǎng)了多少年了?看著挺有精神,鱗片亮得很?!?/p>
服務(wù)員笑著說(shuō):“大爺,這魚(yú)養(yǎng)了五年了,是我們老板的寶貝,天天親自喂,比伺候孩子還上心。”
“五年,不短了?!鄙驙敔旤c(diǎn)點(diǎn)頭,又看了兩眼,伸手想去碰魚(yú)缸,又怕嚇到魚(yú),只好收回手,“我年輕的時(shí)候,工棚旁邊有個(gè)小池塘,里面也有幾條魚(yú),我們下班了就去喂點(diǎn)饅頭屑,后來(lái)工程結(jié)束,走的時(shí)候還挺舍不得的?!?/p>
“爺爺,您那時(shí)候是不是在建大橋啊?”沈赫從前面探過(guò)頭來(lái)問(wèn),他只知道爺爺是工程師,卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)具體做什么。
沈爺爺剛想說(shuō)話,服務(wù)員笑著說(shuō):“大爺,包間到了,里面請(qǐng)。”他只好把話咽回去,跟著眾人進(jìn)了包間。包間不大,也就十幾平米,墻上掛著幾幅水墨畫(huà),畫(huà)的是梅蘭竹菊,筆法挺拙,卻透著股熱鬧勁兒。桌子是圓形的,中間嵌著一個(gè)老式的銅火鍋,擦得锃亮,能映出人的影子。
服務(wù)員拿來(lái)菜單,是那種厚紙板做的,封面印著火鍋的圖案,都有點(diǎn)卷邊了。沈爸爸把菜單推給沈爺爺沈奶奶:“爸,媽,你們點(diǎn),想吃什么就點(diǎn)什么,今天我請(qǐng)客,別客氣!”
沈爺爺接過(guò)菜單,卻沒(méi)翻開(kāi),只是把菜單轉(zhuǎn)了個(gè)方向,推到沈奶奶面前:“你點(diǎn)吧,我隨便,只要不是太辣就行。你上次跟我說(shuō),這家的嫩豆腐煮在骨湯里特別軟,記得點(diǎn)一份。還有你愛(ài)吃的娃娃菜,也點(diǎn)上,別煮太久,不然就爛了?!?/p>
沈奶奶笑著點(diǎn)頭:“好,我記得。你不是愛(ài)吃寬粉嗎?也點(diǎn)一份,煮在骨湯里,軟乎乎的,你牙口不好,吃這個(gè)剛好。還有鵪鶉蛋,你以前也愛(ài)吃,要不要點(diǎn)?”
“嗯,點(diǎn)半份就行,多了吃不完,浪費(fèi)?!鄙驙敔攽?yīng)著,靠在椅背上,轉(zhuǎn)頭看向窗外——外面是條老街,路燈亮著暖黃的光,有小孩在路邊追著跑,手里拿著氣球,笑聲像銀鈴似的傳了進(jìn)來(lái)。沈熠看他盯著窗外,輕聲問(wèn):“爺爺,外面有什么好看的?”
沈爺爺回頭,指了指路邊的一棵老槐樹(shù):“我年輕的時(shí)候,我們單位門(mén)口也有這么一棵槐樹(shù),比這棵還粗,三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。夏天的時(shí)候,大家都在樹(shù)下乘涼,下棋、聊天、聽(tīng)廣播,熱鬧得很。后來(lái)單位拆遷,樹(shù)也砍了,說(shuō)是影響蓋樓,挺可惜的。那棵樹(shù)得有幾十年了,砍的時(shí)候,樹(shù)皮都裂開(kāi)了,看著怪心疼的。”
“現(xiàn)在很多地方都在保護(hù)老槐樹(shù)了,”沈熠說(shuō),“上次我去城南出差,見(jiàn)著一條老街,里面全是老槐樹(shù),枝繁葉茂的,還有人在樹(shù)下擺攤賣(mài)早點(diǎn)。等周末有空了,我?guī)タ纯?,順便嘗嘗那邊的豆腐腦,聽(tīng)說(shuō)挺正宗的?!?/p>
沈爺爺眼睛亮了亮,像小孩聽(tīng)到要去游樂(lè)場(chǎng)似的:“真的?那好,等周末有空了,我們?nèi)タ纯?。要是真有那么多老槐?shù),我就多拍幾張照片,給以前的老同事看看,讓他們也回憶回憶?!?/p>
正說(shuō)著,鍋底端上來(lái)了,鴛鴦鍋,一邊是紅彤彤的牛油鍋底,上面飄著密密麻麻的辣椒和花椒,看著就辣得慌;另一邊是清亮的骨湯鍋底,里面燉著幾塊排骨、一根玉米和幾片生姜,冒著熱氣,香味一下子就飄了出來(lái)。沈爸爸迫不及待地拿起筷子,夾了片毛肚放進(jìn)牛油鍋:“七上八下,毛肚就得這么吃,涮八下,多一下少一下都不行,不然老了就嚼不動(dòng)了!”
沈赫學(xué)著他的樣子,也夾了片毛肚,涮了幾下就撈出來(lái),蘸了點(diǎn)香油蒜泥,塞進(jìn)嘴里,辣得他嘶哈嘶哈地吸氣,眼淚都快出來(lái)了,眼睛卻亮得像星星:“好吃!太好吃了!爺爺,您也嘗嘗,不辣的,我給您涮骨湯里的,保證嫩!”
說(shuō)著,他夾了片毛肚放進(jìn)骨湯鍋,涮了十秒,小心翼翼地放在沈爺爺碗里。沈爺爺拿起筷子,慢慢吃了,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,是挺嫩的。你慢點(diǎn)吃,別噎著,辣了就喝點(diǎn)酸梅湯,桌上有。”
沈奶奶給沈爺爺夾了塊排骨:“你喝點(diǎn)湯,暖和暖和。這湯熬了挺久,你嘗嘗鮮不鮮?!鄙驙敔斀舆^(guò),用勺子舀了點(diǎn)湯,吹了吹,慢慢喝了,又看向沈熠:“熠熠,你最近工作忙不忙?別總熬夜,我上次看報(bào)紙說(shuō),年輕人熬夜傷肝,對(duì)身體不好。你媽說(shuō)你有時(shí)候加班到半夜,回來(lái)就吃泡面,那東西不能常吃,沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
“還好,不算太忙,爺爺?!鄙蜢谀闷鹁票?,跟沈爺爺碰了一下,杯子輕輕撞在一起,發(fā)出清脆的響聲,“我最近都盡量早點(diǎn)睡,上周還跟同事去健身房了,您放心。您少喝點(diǎn)酒,醫(yī)生說(shuō)您血壓有點(diǎn)高,酒得控制著,今天就喝這一杯,好不好?”
“知道知道,就喝這一杯?!鄙驙敔斪焐洗饝?yīng)著,卻又喝了一大口,放下酒杯時(shí),還偷偷看了沈熠一眼,見(jiàn)他沒(méi)皺眉,才松了口氣——他這輩子沒(méi)什么愛(ài)好,就愛(ài)喝點(diǎn)小酒,年輕的時(shí)候在工地,累了就跟同事喝兩口,現(xiàn)在老了,也改不了這習(xí)慣。
沈爸爸在一旁說(shuō):“爸,您就聽(tīng)熠熠的,他懂這些。熠熠啊,你也別總顧著工作,該找個(gè)對(duì)象了。你看隔壁老王家的兒子,比你還小兩歲,孩子都會(huì)打醬油了,上次還抱過(guò)來(lái)讓我們看,胖嘟嘟的,可愛(ài)得很?!?/p>
沈熠夾菜的手頓了一下,剛想說(shuō)話,就聽(tīng)見(jiàn)沈爺爺咳了一聲,放下筷子:“找對(duì)象急什么?熠熠有自己的打算。年輕人先把工作做好,穩(wěn)定了,有能力照顧人家姑娘了,再談對(duì)象,不然對(duì)人家姑娘也不負(fù)責(zé)。我年輕的時(shí)候,跟你媽認(rèn)識(shí),也是等工作穩(wěn)定了,才敢提結(jié)婚的事。那時(shí)候我一個(gè)月工資才三十塊,攢了半年,才給你媽買(mǎi)了塊手表,還是二手的。”
沈爸爸愣了一下,沒(méi)想到沈爺爺會(huì)幫著沈熠說(shuō)話,只好撓撓頭:“也是,也是,是我急了?!?/p>
沈赫在一旁偷笑,湊到沈熠耳邊小聲說(shuō):“哥,還是爺爺疼你。”沈熠瞪了他一眼,卻沒(méi)反駁,只是給沈爺爺夾了塊寬粉:“爺爺,您愛(ài)吃的寬粉,煮軟了,快嘗嘗?!?/p>
沈爺爺接過(guò),慢慢吃著,沒(méi)再說(shuō)話,只是偶爾給沈奶奶夾菜——沈奶奶愛(ài)吃的娃娃菜,他記得煮到七分熟最好吃,就時(shí)不時(shí)往鍋里看一眼,熟了就夾給她;沈奶奶不吃姜,他就把骨湯里的姜片都挑出來(lái),放在自己碗邊。他話不多,卻把每個(gè)人的喜好記在心里:記得沈奶奶愛(ài)吃嫩豆腐,記得沈熠不愛(ài)吃辣,記得沈赫毛躁要提醒他穿外套,記得沈爸爸小時(shí)候踩壞鄰居的菜畦,也記得沈爸爸現(xiàn)在愛(ài)喝冰鎮(zhèn)啤酒,卻總忘了自己胃不好。