九月的風(fēng)卷著桂花香撲進初一（154）班的窗戶時，林小滿正用橡皮擦反復(fù)蹭著數(shù)學(xué)練習(xí)冊上的錯題。鉛灰色的碎屑在陽光下簌簌飄落，像她此刻亂糟糟的心緒——剛才課間操時，后桌的周延好像往她校服口袋里塞了什么東西。

上課鈴響的前三十秒，她終于借著低頭撿筆的動作摸清楚了那是張折疊成方塊的紙條。粗糙的草稿紙邊緣硌著掌心，混著周延身上淡淡的洗衣粉味，讓她的指尖莫名發(fā)燙。

“把昨天的函數(shù)筆記借我看看?！睌?shù)學(xué)老師推了推眼鏡，粉筆頭在黑板上敲出篤篤的聲響，“林小滿，你來講講這道題的解題思路?！?/p>

課本“嘩啦”一聲被翻到那一頁，林小滿猛地站起來時帶倒了椅子。全班哄笑里，她看見周延趴在桌子上，肩膀卻在微微顫抖。這個總愛穿白色運動鞋的男生，校服領(lǐng)口永遠別著歪歪扭扭的拉鏈，此刻正用余光往她這邊瞟，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。

“用……用代入法?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說完，感覺耳根燒得能煎雞蛋。老師皺著眉讓她坐下時，她的膝蓋撞到了課桌腿，那張紙條在口袋里硌得更疼了。

窗外的桂花樹影晃啊晃，把光斑投在周延的后頸上。林小滿數(shù)著他發(fā)尾沾著的細碎桂花，忽然想起上周運動會。他跑三千米時摔在塑膠跑道上，膝蓋滲出血跡，卻還是一瘸一拐地挪到終點。她當(dāng)時攥著創(chuàng)可貼站在人群外，看著他被男生們勾著肩膀往醫(yī)務(wù)室走，白色T恤背后洇出深色的汗?jié)n。

下課鈴剛響，前排的孟萌就轉(zhuǎn)過來，發(fā)梢掃過林小滿的胳膊：“小滿，放學(xué)去買新出的草莓冰棒不？聽說小賣部進了貨?！?/p>

“啊……可能不行?！绷中M的手指無意識地絞著校服衣角，“我媽讓我早點回家。”

孟萌撇撇嘴轉(zhuǎn)回去了，書包拉鏈拉得震天響。林小滿趁機把紙條往校服內(nèi)側(cè)口袋塞了塞，指尖觸到周延剛才碰過的地方，像有細小的電流竄過。

放學(xué)的人流把教室沖得空蕩蕩時，林小滿才敢把紙條攤開在作業(yè)本上。字跡歪歪扭扭的，像被風(fēng)吹得東倒西歪的草：“周五放學(xué)后，操場器材室后面，有東西給你?！?/p>

她的心跳突然變得很重，撞得胸腔咚咚響。上周大掃除時，她在器材室后墻發(fā)現(xiàn)有人用粉筆畫了只歪腦袋的兔子，旁邊還寫著“小滿的秘密基地”。當(dāng)時她以為是哪個同學(xué)的惡作劇，紅著臉擦掉了，現(xiàn)在想來，周延那天好像一直蹲在附近撿垃圾。

“還不走？”周延的聲音突然從背后冒出來，林小滿手忙腳亂地把紙條塞進課本，抬頭時正好撞見他的眼睛。夕陽從他背后照過來，給他的輪廓鍍上了層金邊，讓她想起美術(shù)課上畫的逆光素描。

“馬上就走?！彼鷣y把練習(xí)冊塞進書包，拉鏈卡著了頁角也沒察覺。周延伸手幫她把卡住的紙頁撫平，指尖不小心碰到她的手背，兩人像觸電似的同時縮回手。

“那個……”他撓了撓后腦勺，耳尖紅得厲害，“我媽讓我給她帶瓶醬油，先走了。”

看著他幾乎是跑著沖出教室的背影，林小滿慢慢掏出那張紙條。晚風(fēng)從窗戶鉆進來，吹動著紙角，也吹動著她亂糟糟的心思。她想起去年冬天，自己感冒發(fā)燒趴在課桌上，醒來時發(fā)現(xiàn)校服外套上多了條厚厚的圍巾，而周延那天凍得鼻尖通紅，卻堅持說圍巾是撿來的。

路燈亮起來的時候，林小滿背著書包慢慢往家走。路邊的桂花樹被風(fēng)吹得沙沙響，落下的花瓣粘在她的鞋尖上。她摸了摸口袋里的紙條，突然覺得這個周五好像值得期待起來。

走到巷口時，她看見周延正蹲在小賣部門口，手里捏著瓶醬油，腳尖反復(fù)碾著地上的桂花。他好像在等什么人，又好像只是單純地在發(fā)呆。林小滿的心跳又開始加速，她悄悄往樹后躲了躲，看著他把醬油瓶換了只手，另一只手插進校服口袋，指尖好像在捏著什么東西。

也許，他口袋里也藏著一張類似的紙條呢？這個念頭剛冒出來，就被林小滿按了下去。她對著樹影理了理額前的碎發(fā)，深吸一口氣，裝作不經(jīng)意地從樹后走出來。

“周延？”

他猛地站起來，手里的醬油瓶差點掉在地上。路燈的光落在他臉上，能看見他臉頰上的紅暈比剛才更濃了。

“這么巧。”他把醬油瓶往身后藏了藏，眼睛看向別處，“你也才放學(xué)?。俊?/p>

“嗯。”林小滿踢了踢腳下的桂花，“你買醬油呢？”

“啊……是?！彼穆曇粲悬c含糊，“我媽等著做飯呢，先走了?！?/p>

這次他走得很慢，背影卻還是透著點慌亂。林小滿看著他拐進前面的巷子，才慢慢走到小賣部，買了支草莓冰棒。咬下去的時候，甜味混著點微酸在舌尖炸開，像極了此刻心里的滋味。

回家的路上，她把那張紙條小心翼翼地夾進了最厚的詞典里。詞典放在書桌最顯眼的位置，翻開時能聞到淡淡的墨香，還有夾在里面的桂花味。

窗外的月亮慢慢爬上來，林小滿趴在書桌上，對著攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊發(fā)呆。她畫了只歪腦袋的兔子在草稿紙角落，突然想起周延的數(shù)學(xué)筆記上，每次畫輔助線都會在旁邊畫個小小的箭頭，像在給看的人指路。

也許，他要給的東西，是本寫滿箭頭的筆記呢？林小滿這樣想著，嘴角忍不住往上翹了翹。夜風(fēng)掀起窗簾，帶著桂花的香氣，悄悄鉆進了她的夢里。