你拖著行李箱站在第三宿舍樓門口時(shí)，夕陽(yáng)正把磚墻上的爬山虎染成暗紫色。樓門口的公告欄鐵皮生銹，貼著幾張泛黃的通知，最上面一張用紅筆寫著“歡迎新同學(xué)”，字跡卻歪歪扭扭，像被人用指甲劃出來的。

“同學(xué)，登記?！眰鬟_(dá)室的窗戶突然推開，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭探出頭，他的眼鏡片厚得像啤酒瓶底，看你的時(shí)候，瞳孔里映著兩個(gè)小小的影子。

你遞過錄取通知書，老頭接過，沒看內(nèi)容，只是用紅筆在登記簿上圈了個(gè)名字?！?07室，鑰匙在門墊下?！彼淹ㄖ獣踊貋恚曇粝裆凹埬ミ^木頭，“記住，晚上十一點(diǎn)后別出樓，出了事兒，沒人管?！?/p>

你剛想問什么，窗戶“砰”地關(guān)上了，只留下一道縫隙，隱約能看到老頭正對(duì)著一個(gè)黑色的收音機(jī)說話，收音機(jī)里傳來滋滋的雜音，什么也聽不清。

三樓的樓道比想象中暗，聲控?zé)粝袷菈牧?，你跺了好幾次腳，只有一盞燈閃爍著亮起來，光線昏黃，照得墻壁上的墻皮剝落處像一張張裂開的嘴。307室的門虛掩著，門墊下果然壓著把銅鑰匙，柄上刻著“7”，邊緣磨得發(fā)亮。

推開門，一股混合著霉味和舊書本的氣息涌過來。房間里擺著四張鐵架床，靠窗的兩張鋪著被褥，看樣子已經(jīng)有人住了。靠門的兩張是空的，你選了靠里的那張，剛把行李箱放下，就聽見身后傳來動(dòng)靜。

“新來的？”

一個(gè)戴眼鏡的男生從書本里抬起頭，他的眼鏡片反光，看不清眼睛。他指了指對(duì)面的空床：“那是李哲的位置，他今天請(qǐng)假回家了?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，正想收拾東西，卻發(fā)現(xiàn)床板上用白色粉筆寫著一行字：“別睡靠門的床，尤其是在雨天。”字跡被磨得很淺，像是寫了很久。

“這是……”

“前幾屆學(xué)長(zhǎng)留下的?！毖坨R男生推了推眼鏡，目光落在你手里的鑰匙上，“鑰匙別丟，晚上鎖門要用。對(duì)了，聽到有人敲門，先問‘是查寢嗎’，如果對(duì)方說‘我是李哲’，千萬(wàn)別開——李哲有鑰匙，從不用敲門。”

你愣了一下，剛想問為什么，樓道里突然傳來“咚、咚、咚”的腳步聲，沉重而緩慢，像是有人穿著雨靴在走。聲控?zé)粼谀_步聲靠近時(shí)突然熄滅，樓道陷入一片漆黑。

“別出聲。”眼鏡男生突然壓低聲音，把手里的書合上，“是‘樓管’?！?/p>

腳步聲在307門口停了。你屏住呼吸，透過門縫往外看——黑暗中，一個(gè)高大的影子站在那里，手里似乎拖著什么東西，在地板上摩擦，發(fā)出“沙沙”的聲響，像拖過一張潮濕的抹布。

過了很久，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，聲控?zé)粢琅f沒亮。眼鏡男生這才松了口氣，低聲說：“記住，晚上聽到這種腳步聲，不管是誰(shuí)，都別開門?！?/p>

他指了指門后的一張紙，紙上用打印體寫著幾行字，標(biāo)題是“307室補(bǔ)充規(guī)則”：

1.?每晚十一點(diǎn)后，若聽到窗外有彈珠聲，立刻用枕頭捂住耳朵，直到天亮。

2.?宿舍的鏡子只能在白天用，且照鏡子時(shí)，確保身后有人。

3.?如果發(fā)現(xiàn)李哲用左手寫字，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，那不是李哲。

你盯著第三條規(guī)則，后背突然有些發(fā)涼。這時(shí)，窗外的天色徹底暗了下來，雨點(diǎn)“啪嗒、啪嗒”地打在玻璃上，像是有人在用指甲輕輕敲打。