當(dāng)我再次睜開眼時(shí),世界天翻地覆。
前一秒我還是范尼·懷特,一個(gè)窩在宿舍床上趕稿的17歲女高中生;后一秒我就成了范尼·哈特納,一個(gè)身處陌生海岸線的成年男性。最要命的是,我認(rèn)得這個(gè)地方——這是我筆下《芊眠大陸》中范尼·哈特納初次登場(chǎng)的海灘。
“不會(huì)吧...”我低頭看著自己寬厚的手掌,觸摸到喉結(jié)的突兀感,聲音低沉得陌生,“我居然穿成了自己小說(shuō)的角色?還是主角的祖父?”
恐慌如潮水般淹沒(méi)了我。我拼命回憶《芊眠大陸》的劇情:范尼·哈特納,傳奇水手詩(shī)人,芊眠大祭司的摯友,自由聯(lián)邦的奠基人之一...而現(xiàn)在,我就是他。
遇見(jiàn)芊眠
按照劇情,我“偶然”救起了遭遇風(fēng)暴的芊眠。當(dāng)我真正見(jiàn)到她時(shí),心臟幾乎停止跳動(dòng)——她比我所描述的還要美麗,銀白長(zhǎng)發(fā)如同月華流淌,眼眸中蘊(yùn)含著妖精的神秘智慧。
“感謝你的相助,陌生人?!彼穆曇羧顼L(fēng)鈴般清脆,完全不是我腦海中構(gòu)想的那種威嚴(yán)。
我按照記憶中的臺(tái)詞回應(yīng):“海浪將我們帶到彼此面前,必有其意義?!碧熘牢矣卸嗑o張,生怕說(shuō)錯(cuò)一個(gè)字改變劇情。
令我驚訝的是,芊眠比書中描寫的更加敏銳。一次深夜交談中,她突然問(wèn):“你有時(shí)看起來(lái)像個(gè)躲在大人身體里的孩子,范尼。你究竟在害怕什么?”
我?guī)缀趺摽谡f(shuō)出真相,但最后只是苦笑:“害怕無(wú)法達(dá)到期望,害怕改變不了該改變的事?!?/p>
我知道所有劇情走向:圣城聯(lián)軍的暴行,非人種族的困境,關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝負(fù)...利用這些“先知”,我確實(shí)幫助芊眠取得了比原著更快的進(jìn)展。
但親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了17歲少女的承受范圍。第一次見(jiàn)到戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體,我吐得昏天暗地;第一次不得不拔劍自衛(wèi),我的手顫抖得幾乎握不住劍柄。
最痛苦的是,我知道某些角色的命運(yùn)卻無(wú)力改變。我記得筆下的小精靈艾拉會(huì)在落日平原戰(zhàn)役中犧牲,我嘗試警告她,她卻笑著說(shuō):“戰(zhàn)士不畏死亡,只畏沒(méi)有價(jià)值的死亡。”
她依然如書中那樣戰(zhàn)死,而我只能在遠(yuǎn)處眼睜睜看著,無(wú)力回天。那晚我哭得像個(gè)孩子,芊眠默默陪著我,什么也沒(méi)問(wèn)。
隨著時(shí)間推移,我逐漸接受了這個(gè)身份。范尼·哈特納不再只是一個(gè)角色,而成為了我真正的自我。我學(xué)會(huì)了航海,真正愛(ài)上了詩(shī)歌創(chuàng)作,甚至開始享受作為男性的自由——不用擔(dān)心夜歸危險(xiǎn),可以獨(dú)自遠(yuǎn)行,表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)總會(huì)被認(rèn)真傾聽(tīng)。
但最大的挑戰(zhàn)來(lái)了:按照劇情,范尼·哈特納必須結(jié)婚生子,否則就沒(méi)有后來(lái)的弗萊海特。
我掙扎了整整一年。作為一個(gè)異性戀少女,要迎娶女性為妻簡(jiǎn)直是天方夜譚。但我別無(wú)選擇——如果我不這么做,我鐘愛(ài)的角色弗萊海特就不會(huì)存在。
最終,我娶了一位溫柔善良的女性,她名叫莉娜。新婚之夜,我坦白了一切真相。出乎意料的是,她接受了這個(gè)荒誕的故事,甚至表示理解。
“無(wú)論你曾經(jīng)是誰(shuí),現(xiàn)在的你是我的丈夫,”她握著我的手說(shuō),“我們可以找到折中的方式?!?/p>
我們相敬如賓,更像是知己而非夫妻。后來(lái)通過(guò)魔法手段,我們有了孩子——這也是我書中埋下的設(shè)定:哈特納家族通過(guò)魔法傳承。
隨著孩子長(zhǎng)大,我開始思考未來(lái)。如果我能穿越來(lái)此,也許弗萊海特也能發(fā)現(xiàn)真相?于是我悄悄寫下了那本日記,記錄下所有秘密,藏在老宅的暗格中。
我故意在教導(dǎo)小弗萊海特時(shí)留下線索:教她寫簡(jiǎn)體中文(我原世界的文字),講述另一個(gè)世界的概念,甚至悄悄在她的魔導(dǎo)書頁(yè)邊畫下∞符號(hào)。
最冒險(xiǎn)的一次,我?guī)е暧椎母トR海特去龍息地“偶然”拜訪奧伯隆。(顯然弗萊海特不記得這個(gè)事了)我暗示古龍長(zhǎng)老:“也許有一天,我的孫女會(huì)需要你的指引,關(guān)于...世界的真相?!?/p>
奧伯隆的琥珀色龍眼深深地看著我:“你背負(fù)著不該獨(dú)自承擔(dān)的重?fù)?dān),范尼·哈特納。當(dāng)時(shí)機(jī)到來(lái),我會(huì)告訴她所知的一切?!?/p>
我知道書中范尼·哈特納的結(jié)局:在一次遠(yuǎn)航中神秘失蹤,留給世界一個(gè)傳奇。是時(shí)候讓這個(gè)角色退場(chǎng)了。
臨行前,我留給小弗萊海特那本《四海之歌》詩(shī)集,在其中一頁(yè)用隱形墨水寫下:“尋找永恒的真相?!?/p>
莉娜早已知情,她含淚擁抱我:“去找尋你的歸途吧,無(wú)論它在何方?!?/p>
最后一次航行中,我來(lái)到了龍息地的世界裂縫前。奧伯隆已經(jīng)在等候。
“你決定了嗎?”古龍長(zhǎng)老問(wèn)道,“一旦跨過(guò)界限,可能永無(wú)歸途?!?/p>
我凝視著裂縫中流轉(zhuǎn)的光芒,看到了另一個(gè)世界的模糊影像:母親蒼老了許多,我的房間保持原樣,書桌上還攤著未完成的《芊眠大陸》手稿。
但最終,我搖了搖頭:“那個(gè)世界的范尼·懷特已經(jīng)死了。現(xiàn)在的我是范尼·哈特納,有著責(zé)任和牽掛?!?/p>
我選擇留在芊眠大陸,但不再以范尼·哈特納的身份。在奧伯隆的幫助下,我偽造了失蹤現(xiàn)場(chǎng),實(shí)際上隱居在龍息地深處,偶爾通過(guò)水晶觀察著家族的發(fā)展。
年復(fù)一年,我看著弗萊海特長(zhǎng)成出色的少女,看著她結(jié)識(shí)伙伴,經(jīng)歷冒險(xiǎn)。我既驕傲又擔(dān)憂,知道她終將面對(duì)我所知曉的劇情挑戰(zhàn)。
當(dāng)我通過(guò)水晶看到她發(fā)現(xiàn)日記的那一刻,淚水模糊了雙眼。那個(gè)17歲女高中生的愿望,歷經(jīng)數(shù)十年,終于實(shí)現(xiàn)了。
“對(duì)不起,讓你承擔(dān)這個(gè)真相,”我對(duì)著水晶中的影像輕聲說(shuō),“但也謝謝你,成為了比我筆下更精彩的角色?!?/p>
如今,我在龍息地的隱居處繼續(xù)寫著新的日記,記錄這個(gè)世界的真實(shí)發(fā)展——它早已超越了我最初的構(gòu)想,擁有了自己的生命和軌跡。
也許有一天,當(dāng)時(shí)機(jī)成熟,我會(huì)現(xiàn)身與弗萊海特相認(rèn)。但不是現(xiàn)在?,F(xiàn)在,我需要讓她走自己的路,創(chuàng)造屬于自己的故事。
畢竟,這就是我——范尼·懷特,或者說(shuō)范尼·哈特納——最終明白的道理:每個(gè)世界都需要自由發(fā)展的空間,每個(gè)角色都值得擁有超越作者期待的命運(yùn)。
而我,既是創(chuàng)作者,也是角色,在這個(gè)奇妙的故事中找到了屬于自己的位置。