教室的午后，陽光斜斜地切過窗框，落在第三排靠窗的課桌上，像一道凝固的金線。窗外的梧桐葉已染上秋色，風(fēng)過時(shí)，沙沙作響，仿佛在低語著某種緩慢的告別。粉筆灰在光柱里浮游，像一場(chǎng)無聲的雪，落在攤開的數(shù)學(xué)課本上，落在前排女生微微晃動(dòng)的馬尾上，也落在我安靜垂著的手腕上。

我坐在那里，聽著老師講解函數(shù)圖像的拐點(diǎn)，聲音平穩(wěn)，像一條沒有波瀾的河。我本該在聽，可意識(shí)卻像一片飄離的葉子，輕飄飄地浮在身體之外。昨晚的夢(mèng)太真實(shí)了——夢(mèng)見自己站在車站，列車駛來，我卻忘了上車。醒來后，心跳急促，手環(huán)震動(dòng)提醒我夜間心率異常?？涩F(xiàn)在……我只覺得冷，一種從骨頭里滲出來的、不屬于這個(gè)季節(jié)的涼。

我低頭，看了眼手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。墨綠色的表帶貼著皮膚，溫順得像一條靜止的溪流。我想測(cè)一下心率，看看是不是真的累了。指尖輕觸屏幕，圖標(biāo)旋轉(zhuǎn)了幾秒，隨即彈出一行小字：“未檢測(cè)到佩戴，無法測(cè)量?！?/p>

我皺了皺眉。

怎么可能？表帶扣得好好的，傳感器緊貼脈搏的位置。我重新啟動(dòng)測(cè)量，又試了一次，第三次……每一次，都是同樣的提示，像一句冷漠的拒絕。

“是不是沒電了？”我心想，可屏幕明明亮著，電量還剩73%。

我抬手，想用力按一按傳感器，卻在那一瞬間怔住了。

陽光穿過我的手腕——不是從旁邊掠過，而是穿過。

我的手臂，在光線下呈現(xiàn)出一種近乎透明的淡影，像霧，像塵，像一段被風(fēng)吹散的舊夢(mèng)。我猛地看向自己的手掌，指尖微微發(fā)虛，邊緣模糊，仿佛正被空氣一點(diǎn)點(diǎn)稀釋。我屏住呼吸，伸手去觸碰桌角的水杯——手指穿過了杯壁，像撥動(dòng)一道水波，杯身紋絲未動(dòng)。

心跳？可我已經(jīng)感覺不到心跳了。

我低頭看向課桌，我的課本上沒有影子。同桌的鉛筆滾到地上，發(fā)出清脆的響聲，他彎腰去撿，視線從我身上掃過，卻毫無停頓，仿佛我只是空氣里一縷無關(guān)緊要的波動(dòng)。老師提問，沒人看向我；同學(xué)傳紙條，繞開了我的位置。我像被世界靜音的觀眾，坐在一場(chǎng)永不落幕的課里。

不是手環(huán)壞了。

它之所以顯示“未佩戴”，是因?yàn)樗呀?jīng)測(cè)不到我的生命體征。我的身體早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，而我的意識(shí)，不知何時(shí)起，只是在執(zhí)念的牽引下，固執(zhí)地重復(fù)著生前最后的習(xí)慣——坐在教室，聽課，測(cè)心率，等待下課鈴響。

我輕輕摘下那枚手環(huán)，它落在課桌上，發(fā)出幾乎聽不見的輕響。沒人注意到它，也沒人注意到我。

我站起身，向教室后門走去。門開的一瞬，秋風(fēng)涌進(jìn)來，卷起幾片落葉，也掀動(dòng)了講臺(tái)上散落的紙頁。老師停下講解，皺眉望了一眼門口——可門是關(guān)著的。

我回頭看了一眼。

那個(gè)空著的座位上，我的手環(huán)靜靜躺在課本旁。忽然，屏幕亮了，幽藍(lán)的光浮在紙頁的空白處，像一滴凝住的夜露。

它開始自動(dòng)測(cè)量。

數(shù)值跳動(dòng)：

“心/率：42”

“心/率：58”

“心/率：76”

“心/率：89”

“心/率：98，測(cè)/量/完/成?！?/p>

最后四個(gè)字，是一筆一劃，慢慢拼出來的，仿佛在模仿某種尚不熟練的呼吸。

前排那個(gè)打哈欠的女生忽然頓住，手指無意識(shí)撫過自己手腕——她的手環(huán)微微發(fā)燙，屏幕深處，有一串陌生的波形正悄然浮現(xiàn)，像一段被輕輕接通的、早已斷掉的脈搏。

她皺了皺眉，甩了下手，以為是錯(cuò)覺。

而我，終于輕輕推開了那扇從未真正打開的門，走入一片無聲的明亮里。

風(fēng)穿過我的身影，也穿過教室，吹向更遠(yuǎn)的走廊。

somewhere，某個(gè)課間，一個(gè)女孩低頭看著突然亮起的手環(huán)，輕聲說：

“奇怪，我的心率……怎么像是別人的？”

她沒在意，笑了笑，把屏幕貼回心口。

仿佛那里，本就該跳著兩顆心。