第六章 蘇家舊宅的信

蘇家舊宅在城郊的老巷里，院墻塌了一半，院里長滿了齊腰的雜草，只有門口那棵老槐樹還活著，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。

林夏站在門口，眼神突然亮了起來，像找到了回家的路。她推開虛掩的木門，徑直走向正屋，動作熟練得像來過無數(shù)次。陳默跟在后面，心里發(fā)緊——林夏的腳步、眼神，全是蘇婉卿的影子。

正屋的擺設(shè)落滿了灰，靠墻的梳妝臺還是當(dāng)年的樣子，抽屜里放著蘇婉卿的發(fā)簪、手帕，甚至還有她沒繡完的荷包。林夏走到梳妝臺旁，蹲下身，手指在地板縫里摸索，突然摳出一塊松動的木板——里面藏著個木盒子。

“找到了?！绷窒拇蜷_盒子，里面放著一疊泛黃的信紙，邊角都磨破了，正是周軍官的定情信。

她拿起最上面的一封信，慢慢念起來，聲音軟得像民國時期的留聲機(jī)：“婉卿吾愛，待我打完這仗，便回來娶你，往后余生，只你一人……”

念到一半，林夏的聲音開始發(fā)抖，眼淚順著臉頰往下掉，卻不是她平時的哭腔，而是帶著委屈和不甘的嗚咽——是蘇婉卿在哭。

陳默站在一旁，看著林夏的身體微微顫抖，發(fā)間的銀發(fā)越來越多。突然，屋里的溫度驟降，老槐樹的影子透過窗戶映在地上，變成了蘇婉卿的輪廓。

“他騙我……”蘇婉卿的聲音在屋里回蕩，帶著刺骨的冷，“他說只我一人，卻轉(zhuǎn)頭就娶了別人，還把我鎖起來……”

林夏手里的信紙掉在地上，她抬起頭，眼神里一半是自己的清明，一半是蘇婉卿的怨恨：“陳默，我好難受……她在拉我……”

陳默沖過去，把林夏抱在懷里，對著空氣喊道：“蘇婉卿！我知道你不甘心，但你看看這些信，他當(dāng)年是真心喜歡你的！他后來也后悔了，只是沒來得及跟你道歉！”

他想起張婆婆說的——周軍官在蘇婉卿死后，才知道她是被外室陷害，他殺了外室，卻在戰(zhàn)場上戰(zhàn)死，死前懷里還揣著蘇婉卿的照片。

蘇婉卿的影子頓了頓，地上的信紙突然自己飄起來，最下面的一張信紙掉了出來，是周軍官死前寫的，卻沒寄出去：“婉卿，我知錯了，若有來生，我定護(hù)你周全……”

看到這封信，蘇婉卿的影子開始變得透明，屋里的冷意慢慢散去。林夏發(fā)間的銀發(fā)開始減少，眼神也逐漸清明起來，她靠在陳默懷里，虛弱地說：“陳默，我好像做了個很長的夢……”

蘇婉卿的聲音最后一次響起，軟得像嘆息：“謝謝……”

影子徹底消失，屋里的胭脂味也散了，只剩下老槐樹的葉子在窗外沙沙作響。

第七章 未散的余溫

林夏醒后，不記得自己繡過緙絲被，也不記得去過蘇家舊宅，只覺得渾身乏力，像發(fā)了場高燒。陳默沒跟她細(xì)說蘇婉卿的事，只把那疊定情信和舊宅鑰匙交給了張婆婆，讓她好好安葬。

日子慢慢回到正軌，林夏的論文得了獎，她和陳默搬進(jìn)了新的公寓，舊出租屋里的東西，除了常用的衣物，都沒帶過來。

只是偶爾，會有細(xì)微的異常。

林夏梳頭時，會在梳子上發(fā)現(xiàn)一兩根泛著銀光的發(fā)絲，卻總笑著說：“大概是最近熬夜多了，頭發(fā)都白了?！?/p>

陳默給她買新裙子，她總會下意識地選月白色，看到繡著鴛鴦的圖案，會愣神半天，說：“這圖案真好看，好像在哪見過?！?/p>

最讓陳默心里發(fā)緊的是，有天夜里，他起床上廁所，看到林夏坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一塊素白的布料，指尖捏著繡花針，正在繡鴛鴦的輪廓——針腳細(xì)密，和當(dāng)年那床緙絲被上的一模一樣。

聽到陳默的腳步聲，林夏轉(zhuǎn)過頭，眼神清明，笑著說：“做了個夢，夢到有人教我繡這個，醒來就想試試?！?/p>

陳默走過去，把她手里的布料收起來，抱著她回臥室：“別繡了，熬夜對身體不好?！?/p>

林夏靠在他懷里，輕聲說：“陳默，你說……會不會有個人，一直在我們身邊，只是我們看不到？”

陳默沒說話，只是把她抱得更緊了。窗外的月光灑進(jìn)來，落在床頭柜上，那里放著一個小小的胭脂盒——是林夏昨天在古董店買的，說“聞著很親切”。

他突然明白，蘇婉卿的執(zhí)念或許沒完全散，只是從“占有”變成了“陪伴”。她不再想找替身，只是想留在這個有溫度的世界里，看看她沒看過的安穩(wěn)日子，感受她沒得到的溫暖。

夜里，陳默睡得很沉，夢里看到一個穿旗袍的女人，頭發(fā)半黑半白，坐在老槐樹下，手里拿著一疊信紙，對著月亮笑。他想走近，女人卻慢慢消失了，只留下一縷淡淡的胭脂香。

第二天早上，陳默發(fā)現(xiàn)林夏的枕頭邊，放著一根烏黑的長發(fā)，發(fā)梢?guī)еc(diǎn)銀光——像是有人特意留下的，證明她來過，也走了。

陽光透過窗戶灑在房間里，林夏還在睡，嘴角帶著淡淡的笑。陳默看著她，心里的不安慢慢散去——不管蘇婉卿是否還在，他都會陪著林夏，把日子過成溫暖的樣子，就像那床緙絲被本該承載的，卻沒能實(shí)現(xiàn)的幸福。