林硯之定了五點(diǎn)的鬧鐘，卻在四點(diǎn)半就醒了。窗外的天還是墨藍(lán)色的，只有幾顆殘星掛在檐角，巷子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。她翻了個(gè)身，看見(jiàn)畫(huà)板上那串未完成的風(fēng)鈴，筆尖在紙上停留的弧度還帶著猶豫，忽然就沒(méi)了睡意。

套上厚外套走出房門時(shí)，張奶奶家的燈已經(jīng)亮了。老太太正坐在門檻上擇菜，竹籃里的青菜沾著露水，在昏黃的燈光下泛著潤(rùn)潤(rùn)的綠。

“這就去等日出？”張奶奶抬頭看她，手里的動(dòng)作沒(méi)停，“小沈那孩子從小就倔，說(shuō)要看日出，天不亮就蹲在巷口的老槐樹(shù)下，凍得鼻尖通紅也不肯回來(lái)?！?/p>

林硯之的腳步頓了頓：“他以前?？?？”

“可不是嘛?！睆埬棠贪褤窈玫牟朔胚M(jìn)籃子，拍了拍手上的泥，“他爺爺說(shuō)，看日出能練耐心，畫(huà)里的光才會(huì)有層次。后來(lái)他出國(guó)那年，也是這么個(gè)大清早，我看見(jiàn)他背著包站在老槐樹(shù)下，太陽(yáng)剛出來(lái)就走了，連頭都沒(méi)回?！?/p>

說(shuō)到最后，老太太的聲音輕了些，像是怕驚擾了巷子里的寂靜。林硯之沒(méi)再多問(wèn)，只是朝著巷口走去，心里卻像被什么東西輕輕撞了一下。原來(lái)沈硯說(shuō)的“回來(lái)”，藏著這么多沒(méi)說(shuō)出口的過(guò)往。

巷口的老槐樹(shù)比她想象的要粗，樹(shù)干上布滿了深淺不一的裂紋，枝椏歪歪扭扭地伸向天空。沈硯已經(jīng)到了，背對(duì)著她站在樹(shù)下，穿著件深色的沖鋒衣，手里拿著速寫(xiě)本，筆尖在紙上輕輕動(dòng)著。

“早。”林硯之走過(guò)去，看見(jiàn)他畫(huà)的是樹(shù)影里的青石巷，墨色的線條在紙上蔓延，像夜色正在慢慢退去。

“早?！鄙虺巶?cè)過(guò)頭，眼睛在晨光里亮得驚人，“再等十分鐘，太陽(yáng)就該出來(lái)了。”

他往旁邊挪了挪，給她讓出半個(gè)石墩。林硯之坐下時(shí)，指尖觸到冰涼的石頭，卻不覺(jué)得冷。巷子里開(kāi)始有了動(dòng)靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)早點(diǎn)鋪推開(kāi)門的吱呀聲，混著隱約的咳嗽聲，像一首被拉長(zhǎng)的晨曲。

“你看那邊?！鄙虺幒鋈恢钢镂驳姆较颉?/p>

林硯之順著他指的方向看去，只見(jiàn)墨藍(lán)色的天幕上，忽然裂開(kāi)一道細(xì)縫，橘紅色的光從縫里漏出來(lái)，像融化的金子，慢慢染亮了半邊天。緊接著，更多的光涌出來(lái)，把云層染成了粉紫色、玫瑰色，最后變成一片耀眼的金紅。

“出來(lái)了?！鄙虺幍穆曇衾飵еc(diǎn)不易察覺(jué)的雀躍。

一輪紅日從巷尾的屋頂后探出頭來(lái)，先是小半個(gè)圓弧，然后慢慢升起來(lái)，把光線潑灑在青石板上。那些被晨霧打濕的石板果然開(kāi)始反光，細(xì)碎的光斑在地上晃動(dòng)，真的像撒了一地碎金子。巷兩旁的老房子也被鍍上了金邊，墻皮上的斑駁紋路在光影里變得格外清晰，像老人臉上的皺紋，藏著數(shù)不清的故事。

林硯之拿出畫(huà)板，手指卻有些發(fā)顫。她想畫(huà)下這瞬間的光，卻又覺(jué)得任何筆觸都顯得笨拙。那些流動(dòng)的色彩、變幻的光影，還有空氣里忽然變得溫暖的氣息，是畫(huà)筆根本捕捉不完的。

“別想著畫(huà)全。”沈硯像是看穿了她的心思，筆尖在速寫(xiě)本上頓了頓，“挑最打動(dòng)你的那一點(diǎn)就好?！?/p>

林硯之深吸一口氣，目光落在老槐樹(shù)的樹(shù)干上。陽(yáng)光穿過(guò)枝椏，在粗糙的樹(shù)皮上投下細(xì)碎的光影，像一幅天然的畫(huà)。她握緊鉛筆，開(kāi)始勾勒樹(shù)干的輪廓，刻意放慢了速度，讓筆尖跟著光影的移動(dòng)慢慢走。

不知過(guò)了多久，巷子里的人漸漸多了起來(lái)。早點(diǎn)鋪的蒸籠冒出白茫茫的熱氣，油條在油鍋里發(fā)出滋滋的聲響，香氣混著陽(yáng)光的味道漫過(guò)來(lái)。有背著書(shū)包的孩子跑過(guò)，腳步聲在巷子里回蕩，驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。

“畫(huà)好了嗎？”沈硯的聲音在耳邊響起。

林硯之抬起頭，才發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，暖融融地照在身上。她低頭看向畫(huà)板，上面是半截老槐樹(shù)的樹(shù)干，光影在樹(shù)皮上流動(dòng)，樹(shù)腳下畫(huà)了個(gè)小小的身影，是剛才跑過(guò)的孩子留下的腳印。

“比之前放松多了?！鄙虺幙粗?huà)，眼里帶著笑意，“你以前的畫(huà)太‘緊’，像生怕漏了什么，現(xiàn)在懂得‘讓’了。”

“讓？”

“嗯，讓光有地方走，讓看畫(huà)的人有地方想?！彼_(kāi)自己的速寫(xiě)本，里面畫(huà)著剛才日出的全過(guò)程，卻沒(méi)有一幅是完整的——有的只畫(huà)了天邊的一道紅光，有的只畫(huà)了石板上的一塊光斑，旁邊用小字寫(xiě)著“五點(diǎn)零三分，光碰了碰張奶奶的藤椅”“五點(diǎn)十分，麻雀的影子落在畫(huà)紙上”。

林硯之看著那些字，忽然笑了。原來(lái)他不僅在畫(huà)景，還在畫(huà)時(shí)光流過(guò)的痕跡。

“去吃點(diǎn)東西？”沈硯合上速寫(xiě)本，指了指巷口的包子鋪，“他家的梅干菜包，配豆?jié){最好?！?/p>

包子鋪里已經(jīng)坐滿了人，蒸騰的熱氣模糊了窗戶。老板是個(gè)微胖的中年男人，看見(jiàn)沈硯就笑著打招呼：“小沈回來(lái)啦？還是要兩個(gè)梅干菜包？”

“再來(lái)兩碗豆?jié){，打包?！鄙虺庌D(zhuǎn)頭問(wèn)林硯之，“要不要加糖？”

“少放點(diǎn)就行?！?/p>

等包子的時(shí)候，林硯之看見(jiàn)墻上掛著幅裝裱好的畫(huà)，畫(huà)的正是這家包子鋪，霧氣里的蒸籠冒著熱氣，老板正把剛出爐的包子遞給排隊(duì)的人。畫(huà)風(fēng)很眼熟，和硯廬里沈爺爺?shù)漠?huà)很像。

“這是沈爺爺畫(huà)的?！崩习宀林雷樱Z(yǔ)氣里帶著自豪，“當(dāng)年他總來(lái)買包子，說(shuō)我這鋪?zhàn)拥臒熁饸庾钭?，?huà)出來(lái)能暖著人心?！?/p>

沈硯付了錢，接過(guò)包子和豆?jié){，輕聲說(shuō)：“他說(shuō)畫(huà)里有了煙火氣，就不怕日子冷。”

兩人提著早餐往回走，陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉，在地上投下晃動(dòng)的光斑。林硯之咬了口包子，梅干菜的咸香混著面香在嘴里散開(kāi)，熱豆?jié){順著喉嚨流下去，暖得人心里發(fā)顫。

“下個(gè)月的主題展，你的《霧巷》能趕出來(lái)嗎？”沈硯忽然問(wèn)。

“應(yīng)該可以。”林硯之點(diǎn)點(diǎn)頭，想起畫(huà)板上那些逐漸豐滿的細(xì)節(jié)，“現(xiàn)在知道該怎么畫(huà)了?！?/p>

“需要幫忙的話，隨時(shí)找我?！鄙虺幍哪抗饴湓谒掷锏漠?huà)板上，“其實(shí)……我也想?yún)⒄??！?/p>

林硯之驚訝地抬起頭：“你不是說(shuō)……只是重新?lián)炱饋?lái)嗎？”

“看了你的畫(huà)，又站在這巷子里，忽然就想畫(huà)點(diǎn)什么給人看了?！彼α诵?，眼角有淺淺的紋路，“畫(huà)硯廬的院子，畫(huà)巷口的樹(shù)，畫(huà)……”他頓了頓，目光落在她臉上，又很快移開(kāi)，“畫(huà)這條巷子里的光?！?/p>

林硯之的心跳漏了一拍，連忙低下頭喝豆?jié){，熱氣模糊了視線，卻遮不住發(fā)燙的臉頰。

走到硯廬門口時(shí)，沈硯忽然從口袋里拿出個(gè)東西遞給她。是枚小小的銅制風(fēng)鈴，樣式很舊，鈴舌上刻著朵簡(jiǎn)單的蓮花。

“昨天看你畫(huà)風(fēng)鈴時(shí)很猶豫，這個(gè)給你做參考。”他的指尖碰到她的手，像有微弱的電流竄過(guò)，“我爺爺留的，說(shuō)是當(dāng)年在舊貨市場(chǎng)淘的，掛在畫(huà)室門口，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，聲音像在說(shuō)話。”

林硯之捏著那枚風(fēng)鈴，冰涼的金屬上還帶著他的體溫。她抬頭想說(shuō)謝謝，卻看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身走進(jìn)院子，陽(yáng)光落在他的背影上，把輪廓描得很柔和，像他畫(huà)里那些帶著暖意的筆觸。

回到住處時(shí)，張奶奶已經(jīng)把菜曬在了竹竿上，看見(jiàn)她手里的風(fēng)鈴，笑得意味深長(zhǎng)：“這風(fēng)鈴我認(rèn)得，當(dāng)年小沈他爺爺總說(shuō)，等小沈有了想畫(huà)一輩子的人，就把這風(fēng)鈴送給她?！?/p>

林硯之的心猛地一跳，低頭看著掌心里的銅風(fēng)鈴，忽然發(fā)現(xiàn)鈴舌上的蓮花旁邊，刻著兩個(gè)極小的字——硯之。

不是沈硯的硯，是她的硯之。

晨光從巷口漫進(jìn)來(lái)，落在風(fēng)鈴上，折射出細(xì)碎的光。林硯之忽然明白，有些筆觸，不只是畫(huà)在紙上，更是落在心里，隨著日出月落，慢慢暈染開(kāi)來(lái)，變成生命里最溫暖的底色。而這條青石巷里的故事，才剛剛開(kāi)始。