舒時安來大院這天，重慶下了十年一遇的大雨。雨沖洗著絳紫色橙紅色的磚瓦，大了兩碼的雨膠鞋像個扭曲的花瓶，積水包裹住隆起的腳踝。

那是她的十二歲，是走上小石階還在疑惑重慶的水為什么是綠色的年紀。她看那夾著青苔的雨水滾動進石階的暗紋里，水光把大院里參差不齊的房屋都裝進去，忍不住咯咯直笑。

舒時安不是小啞巴，只是不愛說話。她像白瓷片一樣的手脆脆地捏在舒父的掌心里，僵著身子被推到跟前。眼前胡桃木的雕花茶幾上覆著一層蕾絲桌布，透明水壺里放著檸檬片，壺嘴的方向，遠遠站著一個人。

水珠在玻璃窗上畫著長線，光澤全打在那人的半張臉上。他高聳鼻梁上的影像是細毛筆沾著墨水勾勒的，舒時安半瞇著眼，看文人抖落在他唇下的墨點。身后的窗簾像是桌布延伸出去的，一個風吹，搭在了他的肩頭。

一個中年男子從臥室里走出來，一個模子刻出來的高鼻梁，唇角柔和地咧著笑，怪他失禮，舒時安聽清了男子喊他，黃子弘凡，你個臭小子。

黃子弘凡比她大一歲，可看起來，卻像是大了好多。黃子弘凡穿著白襯衫成熟得像個高中生，舒時安穿著藍白裙子幼稚得像個小學(xué)生。

黃子弘凡叔叔好，妹妹好，我叫黃子弘凡

他從窗邊走進來，從朦朧的水光里踏進現(xiàn)實。舒時安下意識往舒父身后躲，躲到只留了半只眼睛。

舒父妹妹害羞

舒父擺擺手。

舒父快，叫哥哥

舒時安搖頭，扭捏得厲害?？s著脖子，像是看到了什么這輩子都不可能見到的珍寶，又或者是從天上來的，俊朗，清冷得不像個人。

-

軍區(qū)大院有個孩子圈。小孩兒們聚在種滿野杜鵑的圓形花壇邊，一個個取著名字，玩過家家。最皮最鬧的小姑娘叫宋梓瑤，發(fā)育得快，高出同齡小男生半個頭，天天呼風喚雨，樂此不疲。遺憾的是，她叫不來她的黃子弘凡哥哥。

黃子弘凡哥哥是孩子嘴里的小神仙，又高又俏，功課還年年第一，夸到大人們都沒話夸。孩子還是躲在門縫前偷聽大人廝磨的年紀，也不知道是南棟還是北棟家的孩子說，黃子弘凡哥哥認了個妹妹，嘰嘰喳喳里把宋梓瑤逼急了。

黃父和舒父從前是戰(zhàn)友，舒媽媽去世以后，下了好大決心，從上海搬回重慶軍區(qū)大院。大院有戰(zhàn)友，大院里長大的孩子感情最好，舒父渴望小孩快快融入他們，改改認生的性格。

舒時安不一樣，她像是用針線縫著嘴巴，只坐在黃子弘凡家的小沙發(fā)上寫字，畫畫。學(xué)校是黃子弘凡帶她去的，黃子弘凡那時高出她一個腦袋，仿佛拎著那藍色的小領(lǐng)就能提起來。

兩人一前一后，舒時安聽見黃子弘凡壓著嗓子說，這里是教室，這里是辦公室，這里是廁所。

她不點頭也不搖頭，她有個小秘密。掛在兩側(cè)的一對肉粉色小耳朵，在舒時安瞪圓眼珠看他時，會輕輕抖動。那表示，她聽到了，她聽好了。

黃子弘凡一把搶過她打著補丁的布書包，舒時安也不生氣，跟在背后埋著頭走。

直到有一天，舒時安把黃子弘凡憋壞了。

黃子弘凡把小姑娘拉進狹窄的樓梯間，只有蹲下來才能齊平的視線。舒時安的眸子像琥珀一樣亮，兩指腹夾著褲邊的一條白色棉線，等他的話。

黃子弘凡舒時安，你覺得你有禮貌嗎？

黃子弘凡的語氣讓她想起了學(xué)校小池塘里的鯉魚吐泡泡，一串一串的，裝出來的嚴厲。話一出，又斟酌著，黃子弘凡苦惱地撓撓太陽穴，撐開她的手掌像是捏一只小貓。

黃子弘凡以后見到家人老師要打招呼，別人問你話要禮貌地回答，知不知道？

舒時安匯在眼眶的懵懂要溢出來，然后把他的最后一句話牢牢記下，

黃子弘凡以后見到我，要叫哥哥