黃子弘凡在十八歲那年，經(jīng)歷了人生中最慘烈的噩耗。

黃父的去世，對(duì)半個(gè)院子的人來(lái)說(shuō)，都是晴天霹靂。

當(dāng)昨天還和你微笑打招呼的人突然消失，像一根針扎進(jìn)氣球，爆炸地轟轟烈烈，留得人心里又酸又澀。他是一個(gè)多么鮮活的人，鮮活到他可能下一秒就會(huì)出現(xiàn)在你家門(mén)前，多爬一層只為送上訂的桶裝水。

葬禮為期兩天。舒父去學(xué)校接黃子弘凡的時(shí)候，感覺(jué)男孩安靜得出奇。

黃子弘凡是心臟病發(fā)了嗎？

黃子弘凡好久沒(méi)有這樣牽著一位長(zhǎng)輩的手，他粗糙的手掌包裹著他，堅(jiān)實(shí)而有力量。

舒父嗯

舒父在過(guò)斑馬線的時(shí)候，微微低頭應(yīng)了一聲。斑馬線一黑一白，好像在他眼里能無(wú)限延伸，延伸到那個(gè)能看見(jiàn)黃父的地方。

舒父弘凡，如果你有任何需要，都可以跟叔叔說(shuō)

走到大院門(mén)口，舒父停了停，已然看到有幾家自愿掛上了些白事的物件。在黃子弘凡眼里，是無(wú)限慘痛的白。他抬頭，頓了頓，

黃子弘凡叔叔，如果我想去當(dāng)兵，也可以嗎？

-

辦理好一些基礎(chǔ)事宜，舒父把一切都交代給了黃子弘凡。舒父拍了拍他的肩膀，第一次以一種成年人的眼神凝視他，這個(gè)快長(zhǎng)到一米八的大高個(gè)，就這樣到了天塌下來(lái)都要扛著的年紀(jì)。

那兩天，舒父除了晚上給舒時(shí)安做做飯，基本都悶在屋子里翻翻相冊(cè)，放放空過(guò)去了。相冊(cè)里，過(guò)了塑的照片拼拼湊湊地貼在一起，一般高的青蔥男孩們穿著軍裝，擼起褲腳，在過(guò)著和此刻一樣的炎熱盛夏。

舒父每流一次淚，舒時(shí)安就能在臥室門(mén)前聽(tīng)到脆生生的一個(gè)巴掌。她咬著牙站在外面聽(tīng)，就像那巴掌也打在自己臉上一樣。

儀式里出現(xiàn)了很多黃子弘凡陌生的面孔。他們談起黃父時(shí)，眼里那個(gè)人就跳出來(lái)，他敬禮，吹哨，或是下訓(xùn)洗飯盒的樣子。只要穿上那身尼彩，他就永遠(yuǎn)精神抖擻，不知疲憊的樣子。黃子弘凡努力將嘴角上揚(yáng)一點(diǎn)弧度，說(shuō)：

黃子弘凡謝謝叔叔記得我的爸爸

然后在心里說(shuō)，他永遠(yuǎn)是一名光榮的軍人。

退伍后，黃父的身體大不如從前。沒(méi)幾年確診了高血壓，身體各部位的機(jī)能也開(kāi)始退化。可那年代當(dāng)兵的人都心腸好，所以他從不怠慢鄰里的善意請(qǐng)求。

遺體運(yùn)往陵園火化的時(shí)候，舒父幫黃子弘凡打了輛計(jì)程車(chē)。話到嘴邊又咽了下去，然后聽(tīng)見(jiàn)黃子弘凡沉沉地說(shuō)了一句：

黃子弘凡叔叔，我成年了，沒(méi)事的

舒父好

計(jì)程車(chē)忽忽地駛出大院，舒父恍然明白，有的夢(mèng)結(jié)束了，有的夢(mèng)也開(kāi)始了。

-

和黃子弘凡預(yù)想的一樣，這里來(lái)去的人也都掩去了內(nèi)心的悲傷。

一切都有條不紊地進(jìn)行著，只是他孤身一人行進(jìn)的樣子，總是會(huì)被人留意。

等再跪在墓碑前，他望了望天，自嘲地吸了吸鼻子。原來(lái)，現(xiàn)在的他已經(jīng)失去雙親了。

黃子弘凡爸爸

灰燼在石板下，他買(mǎi)的水果，白酒擺放整齊。他想和黃父說(shuō)說(shuō)話，香灰落在棕黃色的瓷爐里。慣常的，后輩會(huì)對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)些在另一個(gè)世界祝好的話。黃子弘凡想了想，淚和話一起涌了出來(lái)：

黃子弘凡爸，我會(huì)去當(dāng)兵的

這是黃父去世以后，他第一次哭。

幾乎是要把臉埋進(jìn)寬大的衣領(lǐng)里，淚水黏在他的頸窩里。天也驟變了，像是遠(yuǎn)方有一聲嘶力竭的吶喊，把包裹著沮喪情緒的云全部聚集在一起，叫嚷著要推翻這個(gè)世界。黃子弘凡跪到腿腳酸麻，周?chē)咦咄Ｍ５娜苏f(shuō)，要下暴雨了。

下一秒，雨就砸向他發(fā)旋。接著，他像個(gè)人形容器，將苦澀的雨水承接起來(lái)，一并倒向未知的河里去。

身邊沒(méi)有人，黃子弘凡確信，卻有一個(gè)摩擦的響動(dòng)聲漸近。他猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)朦朧在雨里的藍(lán)色身影穿著雨鞋跑過(guò)來(lái)。

舒時(shí)安？黃子弘凡用手背抹了抹眼睛。

黃子弘凡舒時(shí)安，說(shuō)了多少次了！

他扯著嗓子。

黃子弘凡地上滑，不要跑！