蘇知意把登記表折成窄條，塞進(jìn)粗布衣兜的暗袋里。她沒急著回家，反而順著村道往河邊走。日頭正高，曬得人頭皮發(fā)燙，但她腳步不緊不慢，像是隨意溜達(dá)。

河岸上，李春花蹲在青石板邊搓衣服，袖子挽到手肘，水珠順著胳膊往下滴。陳知青挑著空扁擔(dān)從上游走來，木桶磕在肩上發(fā)出輕微響動。他剛彎腰去舀水，李春花忽然“哎喲”一聲，手帕滑進(jìn)了他的木盆里。

“真不小心?！彼皖^撈了兩下，又縮回手，“濕透了，算了。”

陳知青愣了一下，伸手把帕子撈出來，擰了半干遞過去。指尖擦過她掌心，李春花猛地一顫，臉隨即紅了：“謝、謝謝陳大哥。”

“沒事?！彼淹把b滿，扁擔(dān)壓上肩，“你也快洗完了？”

“嗯。”她點頭，聲音軟下來，“天熱，多洗幾件，省得攢著發(fā)霉?！?/p>

兩人之間安靜了一瞬。陳知青沒走，站在原地看了眼水流，才轉(zhuǎn)身離開。李春花望著他背影，嘴角悄悄翹起。

柳樹后的蘇知意收回目光，手指輕輕摩挲衣角。她沒出聲，也沒走近，只等李春花走遠(yuǎn)后才從樹后轉(zhuǎn)出，沿著河岸另一側(cè)往回走。

第二天趕集，她挎著竹籃進(jìn)了村西頭的集市。粗鹽攤前問了價，稱了一斤，順手在油餅攤邊買了兩個貼餅子。她不著急，慢慢穿行在攤位之間，眼睛時不時掃向糖炒栗子那頭。

果然，李春花站在爐子前，手里捧著一包剛出鍋的栗子，熱氣騰騰。陳知青從文具攤走出來，懷里夾著幾支筆和一小瓶墨水。他剛要走，李春花就迎上去：“陳大哥，你也來買東西？”

“買點文具。”他點點頭。

“這栗子剛炒好，香得很?！彼χ蜷_紙包，“你嘗幾個？趁熱吃才甜?！?/p>

“不用了，我……”

“拿著嘛?！彼挥煞终f塞過去一小把，“你們知青離家遠(yuǎn)，吃點熱乎的，也算有人惦記?！?/p>

陳知青遲疑片刻，還是接了。兩人并肩往前走了幾步，李春花順手把菜籃子往他那邊偏了偏：“這籃子有點沉，你幫我拎一段？”

他沒拒絕，接過籃子，兩人一路說著話往村口方向去了。

蘇知意站在雜貨攤后頭，手里捏著鹽袋子，靜靜看著他們走遠(yuǎn)。她沒追，也沒多留，轉(zhuǎn)身去了另一條巷子，繞小路回村。

傍晚時分，她坐在院門口補一條舊褲子，針線在布間穿梭。遠(yuǎn)處傳來腳步聲，她抬頭一看，是李春花獨自回來，手里還提著個空籃子。

她停下針，不動聲色地盯著那身影。李春花走得不快，肩膀松著，腳步輕快，嘴里甚至哼起了調(diào)子。走到半路，她忽然停住，低聲自語：“今天他收了栗子，還幫我拎東西……沒躲我，也沒冷臉。”

她頓了頓，聲音壓低卻帶著笑意：“只要再碰上幾次，他總會主動跟我說話的。這一世，我不會再讓他看蘇知意一眼?！?/p>

說完，她抬腳繼續(xù)走，步伐比剛才更穩(wěn)。

蘇知意坐在門檻上，手里的針線沒再動。她望著李春花的背影，直到那人拐進(jìn)自家院子，門“吱呀”關(guān)上。

她這才站起身，把褲子疊好放進(jìn)笸籮，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。片刻后又出來，換了身干凈些的藍(lán)布衫，頭發(fā)用布條重新扎了一遍，拎起竹籃往外走。

她沒去別處，徑直走向村東茶攤。老劉正收攤，見她來，笑著問：“還不歇著？”

“順路過來坐會兒。”她把籃子放在桌上，里面是幾束曬好的艾草。

“喲，又帶這個？”老劉抽著旱煙，“前兩天李春花還問我有沒有安神的東西，我說你這兒有艾草，她扭頭就走，臉拉得老長?！?/p>

蘇知意笑了笑：“她現(xiàn)在怕是看什么都說不好。”

“可不是?！崩蟿⑼鲁隹跓?，“我看她這幾天總往知青點那邊繞，陳知青挑水她去洗衣，陳知青去買筆，她也跟著去集市——哪有這么巧的事？”

“人心思變了，路自然就繞了?！碧K知意拿起一把艾草，輕輕抖了抖，“她要是真為人家好，何必躲躲藏藏？”

老劉搖頭：“你們姑娘家的事，我老頭子不管。不過啊，誰真心誰假意，日子久了總看得清。”

蘇知意沒接話，只把艾草重新放回籃子。

她坐了一會兒，天色漸暗，蟬鳴稀了。遠(yuǎn)處知青點亮起一盞煤油燈，昏黃的光透過窗戶照出來。

她起身拎起籃子，慢慢往回走。路過村道拐角，她停下腳步，靠在土墻邊。

前方二十步外，李春花又出了門，手里攥著個布包，腳步匆匆朝知青點方向去。走到一半，她忽然回頭張望，確認(rèn)沒人跟，才加快腳步。

蘇知意沒動，也沒出聲。她看著那身影消失在夜色里，才緩緩邁步。

她沒跟上去，而是轉(zhuǎn)身走向自家院子。路過柴堆時，她順手摸了摸干燥的木料，指尖蹭下一小撮碎屑。

回到屋里，她從床底拖出一個小木箱，打開鎖扣，取出一本薄冊子。翻開第一頁，上面寫著幾行字：

“三月十七，河邊洗衣，帕落盆中，陳未拒?！?/p>

“三月十八，集市遇栗，贈食，同行，籃由其攜。”

“三月十九，晚出，持包，向知青點，回望兩次。”

她蘸了點水，在下一行寫下：“行動節(jié)奏加快，信心提升，已入套?！?/p>

合上冊子，她吹滅油燈。

窗外，月光斜照在院中的草藥架上，幾株新曬的艾葉邊緣泛著銀白。

她躺下，閉眼。

半個時辰后，院外傳來急促的腳步聲，伴隨著壓抑的抽泣。蘇知意睜開眼，沒起身，只聽著那聲音從門前跑過，奔向村北。

她重新閉上眼。

第二天清晨，她剛掃完院子，就聽見外面有人議論。

“昨夜李春花又去知青點送飯，結(jié)果陳知青不在，她把飯留在灶臺上，自己蹲門口等到半夜。”

“嗐，圖啥呢？人家又沒讓她去?！?/p>

“你還別說，陳知青今早回來吃了那飯，碗都洗了?！?/p>

蘇知意掃著最后一堆落葉，動作沒停。

她把掃帚靠墻，拎起水桶去打水。經(jīng)過村口時，看見陳知青背著帆布包走出來，手里拿著一張紙，眉頭微皺。

她沒打招呼，只低頭走路。

陳知青在岔路口站了片刻，最終朝著大隊部的方向走去。

蘇知意打滿水，拎著桶往回走。路過茶攤舊址，她看見地上有個揉皺的紙團，撿起來展開，是一張潦草抄寫的方子，寫著“安神香配比”，字跡凌亂，墨跡暈開。

她看了一會兒，把紙團塞進(jìn)袖袋。

晌午，她坐在屋檐下縫補衣裳，聽見隔壁王桂蘭罵弟弟偷吃紅薯。她沒理會，繼續(xù)穿針。

針尖戳進(jìn)指腹，一滴血冒出來。她吮了下，繼續(xù)縫。

線終于打結(jié)時，她抬頭望向知青點的方向。炊煙正緩緩升起，混著柴火味飄過來。

她站起身，拍了拍膝蓋上的線頭。

一只麻雀落在院墻上，啄了兩下瓦片，飛走了。