藥汁在鍋里冒了最后一陣泡，蘇知意把火壓小，掀開木蓋舀出半碗，放在窗臺上晾著。她沒再看外面，只聽見遠(yuǎn)處腳步聲漸遠(yuǎn)，村道安靜下來。屋內(nèi)煤油燈昏黃，她吹熄了燈，坐在床沿解了外衣扣子，動作利落。

次日天剛亮，她起身梳洗，拎起木桶往井邊走。晨風(fēng)帶著濕氣，吹得竹匾上的草藥微微晃動。王家媳婦正蹲在井臺旁搓衣服，見她來了，直起腰笑著打招呼：“知意，這么早就起來了？”

“早飯總要吃?！碧K知意把桶放下，繩子繞在轆轤上。

“你那藥方真靈，我公爹今早自己拄拐去了茅房，還說想下地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“骨頭接上了，養(yǎng)著就行?！?/p>

兩人說著話，遠(yuǎn)處傳來腳步聲。陳知青背著帆布包從村道走來，手里抱著幾本書，肩頭落了一片樹葉也沒察覺。他走到井口不遠(yuǎn)處，看見蘇知意，腳步頓了一下，目光落在她臉上，又迅速移開，低頭加快步伐走了過去。

蘇知意打滿水，提桶回家。灶膛里塞進(jìn)干柴，火苗竄起來，映著她平靜的臉。

午后，她提著一只補(bǔ)好的竹籃出門。張奶奶前些日子摔傷，家里籃子裂了條縫，昨兒托人捎話讓她有空修一修。她順手用藤條纏了幾圈，結(jié)實(shí)了不少。送回去時(shí)，張奶奶連連道謝，非要留她喝口水。

“不用了，家里還有事?！彼妻o著走出院門。

知青點(diǎn)的院門虛掩著，她本不想多看，可路過時(shí)聽見屋里有筆尖劃紙的聲音。她放慢腳步，瞥見陳知青坐在桌前，眉頭皺成一團(tuán)，面前攤開一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊，手里的鉛筆停在半空。

他抬頭看見她，愣了一下，隨即站起身，猶豫著走到門口。

“蘇姑娘?！彼曇舨桓?，像是怕驚擾了什么，“你在學(xué)校……是不是學(xué)過代數(shù)？這道題……我算了兩遍，答案都不對?！?/p>

他遞出一張紙，邊緣已經(jīng)揉得有些發(fā)毛。蘇知意接過，低頭掃了一眼，是道二元一次方程組，不算難。

“就在這兒講？”她問。

“嗯，在門口也行?！彼⒓t，側(cè)身讓出一點(diǎn)空隙，卻沒請她進(jìn)屋。

蘇知意點(diǎn)頭，蹲下身，撿了根細(xì)枝，在泥地上畫了個(gè)簡單的坐標(biāo)軸?！澳憧?，先把這兩個(gè)式子列出來，然后消一個(gè)未知數(shù)。”

她的聲音平穩(wěn)，語速不快，一邊寫一邊解釋步驟。陳知青俯身看著，手指無意識地扶了下眼鏡框。陽光斜照在門檻上，他的影子拉得很長，和她的影子交疊在一處，又很快分開。

“懂了嗎？”她最后把兩個(gè)解寫出來，抬頭看他。

“懂了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，語氣里帶了點(diǎn)釋然，“是我一開始設(shè)錯(cuò)了變量?！?/p>

“下次先理清關(guān)系再列式?！?/p>

他把紙小心折好，放進(jìn)衣兜，輕聲說了句：“謝謝你?！?/p>

蘇知意起身拍了拍手上的土，“小事。”

她轉(zhuǎn)身要走，他又叫住她：“那個(gè)……以后要是你還路過，我可能……還有題不太明白?！?/p>

“隨時(shí)都可以?！彼仡^看了他一眼，眼神清淡，“只要?jiǎng)e太難。”

他笑了下，沒說話，只是站在門口目送她離開。

老槐樹后，李春花緊貼著樹干站著，手里攥著一塊帕子，指甲深深掐進(jìn)掌心。她親眼看著陳知青主動開口、遞紙、低頭聽講，連耳尖都泛了紅。而蘇知意站在那里，姿態(tài)從容，像早就知道他會說什么。

她咬住下唇，轉(zhuǎn)身快步走開，腳步踩得枯葉亂響。

當(dāng)夜三更，村中早已無人走動。李春花披著外衣，提著半桶冷水，悄悄摸到蘇家柴堆旁。柴火整齊碼在屋檐下，上面蓋了層油布防雨。她掀開一角，將水 Entirely 倒在最底層的柴捆上，水順著縫隙滲進(jìn)去，發(fā)出輕微的滋啦聲。

她盯著濕透的柴堆，嘴角扯出一絲笑，轉(zhuǎn)身離去時(shí)腳步輕快了些。

次日清晨，蘇知意照常起床，推開屋門。她掃了一眼柴堆，發(fā)現(xiàn)一角油布下露出的柴塊顏色深了一塊，邊緣還在滴水。

她沒出聲，轉(zhuǎn)身回屋，從墻角搬出另一捆干柴，放進(jìn)灶膛?；鹈绾芸烊计?，噼啪作響。她淘好米，倒入鍋中，加水，蓋上鍋蓋。

灶前坐著，她聽著鍋里的水聲漸漸沸騰，目光淡淡掃過門外濕漉漉的柴堆。晨光灑在泥地上，水漬反射出細(xì)碎的光。

張奶奶拄拐路過，停下來看了看那堆濕柴，又看了看灶膛里的火，嘀咕了一句：“這天氣也沒下雨，怎么柴濕了？”

“許是夜里露重?！碧K知意揭開鍋蓋，攪了攪粥。

“那你這火是從哪兒來的？”

“前兩天曬的，存了點(diǎn)備用?！?/p>

張奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問，慢悠悠走了。

陳知青從村道經(jīng)過時(shí)，正好看見蘇家煙囪冒著炊煙。他腳步慢了下來，望了一眼那扇半開的院門，猶豫片刻，還是繼續(xù)往前走。走到大隊(duì)部才想起來，今天其實(shí)沒有會議安排。

他在門口站了會兒，掏出兜里的那張習(xí)題紙，又看了一遍上面的解法。字跡清秀工整，沒有多余的圈畫，每一步都寫得清楚明白。

他把紙折好，重新放回去，抬手扶了下眼鏡。

蘇知意在灶前盛了一碗米粥，端到桌上。她坐下，拿起筷子，目光再次掠過門外那堆濕柴。陽光照在上面，水漬已經(jīng)開始變淺。

她低頭喝了一口粥，溫度正好。