清晨的霧氣剛散，蘇知意站在院中晾曬一捆艾草。她把草藥一根根搭上竹竿，動(dòng)作不快，目光卻時(shí)不時(shí)掃向村道。昨夜那場(chǎng)火雖滅得干凈，但她知道，有些東西燒了還能再點(diǎn)起來(lái)。

陳知青從知青點(diǎn)出來(lái)，手里抱著一疊公文，往大隊(duì)部走。他走路比從前沉了些，肩膀也不再像前些日子那樣微微朝外張，像是刻意收著。李春花提著個(gè)籃子從自家門里出來(lái)，看見他，腳步立刻加快，臉上堆起笑。

“陳大哥，你這是去大隊(duì)部？我順路，幫你拿吧?！彼f(shuō)著就要伸手去接。

陳知青側(cè)身一讓，手臂貼著身體收回，把文件夾抱得更緊了些。“不用了，春花同志，我自己來(lái)就行?！?/p>

李春花的手僵在半空，臉上的笑意也凝住了一瞬。她放下手，聲音輕了些：“你這幾天……是不是有心事？怎么總不見你來(lái)我們家坐了？”

“不是不見?！标愔嗤Ｏ履_步，眉頭微皺，“是我覺得，我們之間，可能不太合適。”

這話出口，連風(fēng)都像停了一下。李春花盯著他，眼珠動(dòng)也不動(dòng)，仿佛沒聽清。

“你說(shuō)什么？”她聲音壓低，像是怕驚到什么。

“我說(shuō)，我們不合適?！标愔嘀貜?fù)了一遍，語(yǔ)氣平，但沒有退讓的意思，“以前的事，我記著，可現(xiàn)在看，很多想法不一樣了?！?/p>

李春花忽然笑了下，短促的一聲，不像笑，倒像被嗆住了?！安缓线m？就因?yàn)槲也辉撍惋?？不該給你補(bǔ)衣服？還是因?yàn)槲覌屨f(shuō)了幾句客氣話，你就覺得我家里人想攀附你？”

“不是這些?！标愔鄵u頭，“是你做的事，說(shuō)的話，越來(lái)越讓我看不懂。電影院那天的事，樹下的錄音，還有你半夜出現(xiàn)在小溪邊拿著刀……春花，你到底在做什么？”

李春花臉色變了。她嘴唇抖了抖，眼神從委屈轉(zhuǎn)成急切：“那些都不是我想的！我是為了你！我……”她猛地頓住，像是意識(shí)到什么，可話已經(jīng)沖到了喉嚨口，攔不住了。

“我重生了！”她突然喊出聲，聲音劈了，“我重生了！我什么都改了！我不再是那個(gè)膽小鬼，不再錯(cuò)過(guò)你，我不再讓蘇知意搶走一切！我為你做了這么多，你怎么還能推開我？”

村道上沒人說(shuō)話。幾個(gè)早起喂雞的婦女停在巷口，手里的簸箕歪了也沒覺。一個(gè)挑水的男人站在井邊，扁擔(dān)晃著，水桶邊緣濺出的水順著木桿往下滴。

陳知青往后退了半步，眼睛睜大，像是第一次真正看清眼前的人。“你說(shuō)什么？重生？你……是不是病了？”

“我沒有！”李春花一把抓住自己袖口，指甲掐進(jìn)布料，“我沒瘋！我是清醒的！上輩子我看著你娶別人，看著你離開村子再?zèng)]回來(lái)，我死的時(shí)候還在恨！這輩子我提前回來(lái)，改命，改運(yùn)，我把所有能做的都做了——我不偷不搶，我不害人，我只想要你！”

她的聲音越拔越高，到最后幾乎是在吼。眼淚從眼角滾下來(lái)，不是哭，是憋得太久的爆發(fā)。

“我搶聘禮，是為了讓你看見我的決心；我送安神香，是怕你被人騙；我去縣城打聽技術(shù)，是想和你有話說(shuō)！我做什么都是為了靠近你！可你現(xiàn)在說(shuō)……我們不合適？”

陳知青站在原地，臉色發(fā)白。他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。他想往前一步扶住她，可腳底像生了根，動(dòng)不了。

李春花看著他的表情，忽然明白了什么。她松開袖子，后退兩步，嘴角扯出一個(gè)極冷的笑。

“你信她?！彼f(shuō)，“你寧可信那個(gè)從來(lái)不看你一眼的蘇知意，也不信我這個(gè)為你拼命的人?！?/p>

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。腳步一開始慢，后來(lái)越走越快，最后幾乎是跑了起來(lái)?；@子甩在身后，雞蛋從破口滾出來(lái)，在土路上砸出幾團(tuán)黃。

陳知青沒追。他站在原地，手指攥著文件夾的邊角，指節(jié)泛白。他低頭看了看自己的手，又抬頭望向蘇家院子的方向。

蘇知意依舊在晾草藥。她沒走近，也沒回避，只是把最后一把艾草掛上竹竿，然后輕輕拍了拍手。

她看見陳知青站在那兒，像一根插在地里的樁。她也看見李春花跑回家，門摔得震天響。她甚至聽見屋檐下那只麻雀撲棱翅膀的聲音。

但她什么都沒做。她只是轉(zhuǎn)身回屋，從柜子里取出筆記本，翻開一頁(yè)空白紙。

筆尖落下時(shí)很穩(wěn)。

“死心萌芽，知青動(dòng)搖。下一步，只需靜待其徹底清醒。”

寫完，她合上本子，放在桌上。陽(yáng)光從窗縫斜照進(jìn)來(lái)，落在封皮上，映出一層薄灰。

她起身走到角落，把曬干的草藥收進(jìn)陶罐。蓋子擰緊時(shí)發(fā)出“咔”的一聲，像是某種確認(rèn)。

外面村道漸漸有了人聲。一個(gè)孩子跑過(guò)，嘴里喊著要去看新搭的菜棚。另一個(gè)婦人提著桶走過(guò)，邊走邊嘀咕：“昨兒聽說(shuō)縣里專家要來(lái)，真能冬天吃上番茄？”

蘇知意沒應(yīng)聲。她把陶罐一個(gè)個(gè)碼好，最末一個(gè)放上去時(shí)，指尖碰到了罐底刻的舊痕。那是她娘早年留下的記號(hào)，原本用來(lái)裝鹽，如今裝的是止血的三七粉。

她站直身子，回頭看了一眼窗外。

陳知青還站在原地，手里文件夾已經(jīng)松了力，垂在身側(cè)。他望著李家方向，眉頭一直沒松開。

蘇知意轉(zhuǎn)身關(guān)門。

門板合攏的瞬間，院角藥田里一片薄荷葉被風(fēng)吹起，翻了個(gè)身，又落回泥土上。