晨光從穹頂玻璃斜切下來，正落在畫布中央。蘇清踮起腳尖，指尖拂過《雙生》的右下角，那里工整地簽著兩個(gè)名字——宋芽芽、蘇清。

調(diào)色盤邊沿的SY&SC刻痕已經(jīng)發(fā)黑，像一道結(jié)痂的傷口。她突然用力掐住弟弟的名字，指甲陷進(jìn)油彩里，指尖傳來刺痛，一滴血珠滾落在畫框邊緣。

"阿清你看，我們像不像鏡子里的兩個(gè)人？"

畫架后的聲音輕快明亮，仿佛下一秒就能看見那個(gè)穿著白襯衫的少年轉(zhuǎn)出來，手里還握著沾滿顏料的畫筆。可她等了好久，只有窗外的風(fēng)掀動(dòng)未完成的畫紙，嘩啦作響。

展廳門吱呀一聲開了。

"我讓人搬了新的展示架。"宋亞軒站在門口，西裝扣著最上面一顆紐扣，整個(gè)人像根繃緊的琴弦。

蘇清迅速抽出手帕擦拭指尖的血跡，袖口卻還是留下一抹暗紅。她沒應(yīng)聲，只是低頭收拾畫具。松節(jié)油的味道混著陽光，嗆得人鼻腔發(fā)酸。

男人走進(jìn)來，在她身后兩步處停下。他身上有雪松與薄荷混雜的氣息，是弟弟最喜歡的味道。

"要走了？"他問。

"嗯。"她點(diǎn)頭，聲音發(fā)澀，"展覽下周就結(jié)束了。"

沉默在兩人之間拉得很長(zhǎng)，直到宋亞軒突然伸手。他的動(dòng)作很慢，像是怕驚擾什么似的，輕輕取下她頭頂那幅畫。袖口擦過發(fā)梢時(shí)，蘇清聞到一絲若有若無的藥味。

"你最近……睡得好嗎？"

她愣了一下。這句話本該由另一個(gè)聲音說出，溫柔、關(guān)切，帶著輕微的擔(dān)憂。而不是眼前這個(gè)永遠(yuǎn)克制的男人，連關(guān)心都像是精心計(jì)算過的。

"很好。"她說。

男人喉結(jié)滾動(dòng)了一下，沒再說話。他轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝內(nèi)袋露出半截泛黃的紙角，像片枯萎的葉子。

暮色降臨時(shí)，蘇清站在墓碑前。紫云英在風(fēng)中搖曳，每株花莖上都系著不同顏色的許愿帶。她蹲下身，將新?lián)Q的白菊插進(jìn)花瓶里。

"他們都說你走得干凈。"她低聲說，眼淚砸在青石板上，"可你知道嗎……我連你的葬禮都是在他懷里完成的。"

風(fēng)吹動(dòng)她的裙擺，遠(yuǎn)處柏樹沙沙作響。她沒看見，就在身后十米開外的樹影下，一個(gè)身影靜靜站著，手里攥著診斷書。

"你總說我像鏡子。"她繼續(xù)說，"可現(xiàn)在，我的倒影里只有他。"

夜色漫上來時(shí)，宋亞軒開車送她回家。車載香薰散發(fā)著熟悉的氣息，蘇清伸手想關(guān)掉，卻觸到副駕底下什么東西。她彎腰去夠，指尖碰到一顆滾落的珍珠。

"耳墜掉了。"她說。

男人沒應(yīng)聲，只是放慢車速。路燈忽明忽暗，倒影里仿佛有人躺在后座，白襯衫染著血跡。

"你最近……吃藥了嗎？"她突然問。

"嗯。"

"止痛藥？"

"對(duì)。"

"不要停。"她聲音陡然拔高，"我說過，你要看著我把畫展辦完……你就要看著！"

男人手指收緊，指節(jié)發(fā)白。車子拐進(jìn)梧桐道時(shí)，雨刷器突然啟動(dòng)，擋住了前方的路。

客廳落地?zé)粼诘匕迳贤断轮刖W(wǎng)狀的陰影。蘇清扯下耳環(huán)扔進(jìn)抽屜，瓷器相撞發(fā)出清脆的碎裂聲。

"為什么要我住下來？"她猛地轉(zhuǎn)身，"看著他的照片就夠了嗎？"

宋亞軒解開兩顆襯衫紐扣，露出鎖骨下方的紗布："床頭柜第三格，止痛藥沒吃完。"

"你以為這樣就能補(bǔ)償？"她冷笑，"你以為替身能填補(bǔ)什么？"

男人終于抬頭。他目光落在她頸間，那里有一道淡粉色的疤痕，是車禍那天留下的。他喉結(jié)劇烈滾動(dòng)三次，像是吞咽著什么。