林夏的手指懸在手機(jī)屏幕上方，微微顫抖。那條推送消息的標(biāo)題刺得她眼眶生疼：【深度調(diào)查｜十年前紡織女工墜亡案現(xiàn)反轉(zhuǎn)，遺書(shū)指紋竟非本人？】配圖是她當(dāng)年那篇《舊樓悲歌：紡織女工的最后選擇》的版面截圖，評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸開(kāi)了鍋。

"當(dāng)年那個(gè)實(shí)習(xí)記者是誰(shuí)？站出來(lái)！"

"指紋鑒定報(bào)告第三頁(yè)顯示遺書(shū)上手印屬于周雯，和死者蘇晚完全不符！"

"樓主繼續(xù)挖！我奶奶住那棟樓時(shí)總說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)頂樓有哭聲......"

她猛地滑開(kāi)屏幕，后背撞上冰涼的窗框。晨光透過(guò)紗簾灑在書(shū)桌上，那塊沾著紅漆的碎布正在晨曦中泛著詭異的光澤——那抹暗紅像是凝固的血，在布料紋理間緩緩流動(dòng)。林夏伸手去夠，指尖剛觸及布面就觸電般縮回手，掌心殘留的刺痛感真實(shí)得可怕。

"?！?

電梯到達(dá)的提示音突兀地響起。林夏條件反射般撲向貓眼，透過(guò)那道狹窄的縫隙，她看見(jiàn)樓道里站著個(gè)穿藏青色制服的男人。男人手里捧著牛皮紙文件袋，正低頭核對(duì)門牌號(hào)，后頸處有一道蜈蚣狀的疤痕，在陽(yáng)光下泛著青紫色的光。

記憶突然裂開(kāi)一道縫隙。

三年前的暴雨夜，也是在六樓電梯口，有個(gè)渾身濕透的男人攔住她問(wèn)路。他當(dāng)時(shí)指著頂樓的方向，聲音混著雨聲模糊不清："姑娘，你見(jiàn)過(guò)穿藍(lán)布衫的姑娘嗎？她總在半夜織布......"林夏記得自己敷衍著點(diǎn)頭，卻在對(duì)方抬頭時(shí)瞥見(jiàn)他后頸的疤痕——和此刻貓眼外的男人一模一樣。

"林小姐？"男人的敲門聲很有節(jié)奏，"我是市檔案館的周明遠(yuǎn)，關(guān)于蘇晚案有些材料需要您協(xié)助確認(rèn)。"

林夏的呼吸凝滯在胸腔。周明遠(yuǎn)？這個(gè)名字她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但當(dāng)她透過(guò)貓眼細(xì)看時(shí)，男人胸前的工作證在反光中閃過(guò)"周"字，而那個(gè)"雯"字的偏旁部首——她確信自己見(jiàn)過(guò)這個(gè)筆畫(huà)轉(zhuǎn)折的角度，在三年前蘇晚案卷宗的某個(gè)折角處。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，樓道里的聲控?zé)敉蝗槐?。黑暗如潮水漫過(guò)門檻，林夏看見(jiàn)周明遠(yuǎn)舉起的文件袋邊緣滲出暗紅色液體，那些液體正順著牛皮紙的紋路蜿蜒而下，在地板上匯成熟悉的五指手印。

"小心！"她撞開(kāi)男人后退時(shí)，瞥見(jiàn)他后頸的疤痕正在滲血，暗紅的血珠滴在"蘇晚"兩個(gè)鉛字打印的文件標(biāo)題上。周明遠(yuǎn)踉蹌著扶住鞋柜，從內(nèi)袋掏出的不是工作證，而是一枚銀色的紡織機(jī)鏈墜——鏈墜底部刻著極小的日期：2015.6.12。

這個(gè)日期讓林夏渾身發(fā)冷。三年前的今天，蘇晚"自殺"；兩年前的今天，周雯在精神病院自焚；而一年前的今天......她翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，自己拍攝的那張頂樓窗戶紅手印照片，拍攝時(shí)間正是2023年6月12日凌晨三點(diǎn)十七分。

"你究竟是誰(shuí)？"林夏攥緊從周明遠(yuǎn)口袋滑落的鏈墜，金屬的涼意滲入骨髓。男人此刻的表情扭曲得可怕，左半邊臉像是被無(wú)形的手撕扯著，皮膚下隱約透出紡織機(jī)齒輪的輪廓。

"她們來(lái)找你了。"周明遠(yuǎn)突然用方言呢喃，這句話的語(yǔ)調(diào)讓林夏脊椎竄過(guò)電流——和三年前李大媽臨終前的囈語(yǔ)一模一樣。他的瞳孔急速擴(kuò)散，指著林夏身后的虛空："紅漆......紅漆要淹沒(méi)......"

整面白墻突然浮現(xiàn)出細(xì)密的裂紋。林夏眼睜睜看著那些裂縫中滲出粘稠的紅色液體，它們?cè)诳罩心Y(jié)成蘇晚的臉——那張臉沒(méi)有眼皮，眼珠卻詭異地向上翻著，露出大片眼白。蘇晚的嘴唇蠕動(dòng)著，發(fā)出的卻是周雯的聲音："夏夏，你看見(jiàn)我的手指了嗎？它們還在3號(hào)機(jī)上......"

書(shū)桌上的臺(tái)燈應(yīng)聲炸裂。飛濺的玻璃碎片在墻面劃出新的軌跡，那些劃痕組合起來(lái)，赫然是林夏當(dāng)年報(bào)道的標(biāo)題。更可怕的是，她清晰地看見(jiàn)自己的筆跡正在空氣中浮現(xiàn)，墨跡未干的字句拼湊出令人戰(zhàn)栗的真相："周雯因愛(ài)生恨，在擋車機(jī)檢修日故意松開(kāi)固定螺栓......"

"不！"林夏抓起鎮(zhèn)紙?jiān)蚁驂γ?，卻聽(tīng)見(jiàn)布料撕裂的聲響。那面墻皮剝落后露出的不是水泥，而是層層疊疊的紅手印——每一枚都和她公寓里的一模一樣，只是尺寸更大，指縫間滲出的液體還在緩緩蠕動(dòng)。在這些手印的中心位置，嵌著半截生銹的擋車機(jī)零件，零件尖端挑著一縷黑色長(zhǎng)發(fā)。

周明遠(yuǎn)突然發(fā)出野獸般的嚎叫。他的西裝后背被無(wú)形的力量撕開(kāi)，露出里面密密麻麻的紅手印，那些手印正以肉眼可見(jiàn)的速度蔓延至脖頸。當(dāng)?shù)谝幻妒钟∨郎纤南掳蜁r(shí)，林夏看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)著吐出幾個(gè)字："紡織廠......地窖......"

整棟樓的電路在此刻全部癱瘓。應(yīng)急燈亮起的綠光中，林夏看見(jiàn)周明遠(yuǎn)的身形逐漸透明化，他的身體化作無(wú)數(shù)紅漆滴落在地，最終匯聚成蘇晚的模樣。而真正的恐怖在于，這個(gè)由紅漆構(gòu)成的蘇晚，其右手小指處赫然多出一截?cái)嘀浮橇窒脑诩徔棛C(jī)主軸上看到的那截。

"地窖......"蘇晚（或者說(shuō)周雯）的喉管漏出風(fēng)聲，她腐爛的指尖指向林夏腳邊。在應(yīng)急燈的綠光照射下，林夏終于看清那塊翹起的地板——縫隙里蜷縮著一團(tuán)黑影，仔細(xì)看竟是縮小版的紡織機(jī)房，無(wú)數(shù)斷指在微縮機(jī)杼間穿梭，織就著印有她名字的布匹。

手機(jī)在此時(shí)瘋狂震動(dòng)。林夏劃開(kāi)屏幕，看見(jiàn)同事發(fā)來(lái)的實(shí)時(shí)監(jiān)控截圖：她此刻所在的臥室窗口，赫然探出一只蒼白的手，手腕上的銀色手鏈在月光下泛著冷光。更令人毛骨悚然的是，那只手的無(wú)名指上戴著枚婚戒，戒面內(nèi)側(cè)刻著"FY&SW 2015"。

"周雯......蘇晚......"林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。她突然想起三年前在警局看到的失蹤人口檔案，有個(gè)叫方宇的男子在2015年6月登記失蹤，登記人欄填著"未婚妻周雯"。

地板下的黑影突然發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。林夏轉(zhuǎn)身要逃，卻發(fā)現(xiàn)房門不知何時(shí)變成了紡織機(jī)的控制面板——那些按鈕和旋鈕的標(biāo)識(shí)全是用血寫(xiě)的日期，最新的那個(gè)鮮紅數(shù)字正是今天的日期：2025.10.02。

當(dāng)?shù)谝桓忓N刺破地板竄出時(shí)，林夏終于看清那些紅漆里包裹的東西——全是她這些年寫(xiě)過(guò)的報(bào)道剪報(bào)，每張紙的空白處都按滿了紅手印，而最底下那張泛黃的剪報(bào)上，赫然刊登著周雯十六歲時(shí)的獲獎(jiǎng)?wù)掌?，配文?紡織廠子弟學(xué)校刺繡比賽一等獎(jiǎng)"。

紡錘帶著尖銳的呼嘯聲落下。在意識(shí)消散前的最后一幀畫(huà)面里，林夏看見(jiàn)周明遠(yuǎn)的臉從紡錘表面浮現(xiàn)，他的嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)出最后的真相："她從來(lái)都不是蘇晚......真正的蘇晚，早在2015年就被埋在紡織廠地窖里了......"

然后，無(wú)盡的黑暗再次吞噬了她。