婚后第三年，京城又落了場早雪。

沈玉微坐在顧府暖閣的窗邊，手里拿著針線，正在繡一方帕子。帕子是素白的軟緞，上面要繡兩枝并蒂的寒梅，銀絨線在她指尖翻飛，漸漸勾勒出花苞的形狀。

“夫人，您看小公子又在抓梅枝了！”丫鬟的笑聲從窗外傳來。沈玉微抬頭望去，只見庭院里，顧晏之穿著藏青色棉袍，正彎腰扶著一個蹣跚學步的孩童——那是他們的兒子，小名喚作“梅生”，取“梅邊生”之意。

梅生穿著厚厚的虎頭鞋，小手正抓著院角那株老梅的枝干，嘴里咿咿呀呀地喊著“爹”“梅”。顧晏之耐心地扶著他，時不時彎腰幫他拂去落在肩頭的雪，眉眼間滿是溫柔，再不見從前朝堂上的銳利。

沈玉微看著這一幕，嘴角不自覺地彎起，手里的針線也慢了些。暖閣里燃著銀絲炭，空氣里飄著淡淡的梅子香——是案幾上那壺溫著的梅子酒，還是去年她和顧晏之親手釀的，如今正好開封。

“在想什么，這么出神？”顧晏之抱著梅生走進來，身上帶著點雪的寒氣，卻瞬間被暖閣里的溫度消融。他將梅生放在鋪著軟墊的椅子上，伸手拿起案幾上的帕子，看著上面未完成的寒梅，笑著說，“又是寒梅？看來你這心思，這輩子都要系在這花上了?！?/p>

沈玉微臉頰微紅，伸手奪回帕子：“還不是跟你學的。當年你畫《寒梅圖》，我補了一朵，如今倒成了戒不掉的習慣?！?/p>

兩人相視而笑，梅生卻不依了，伸著小手要撲向沈玉微，嘴里喊著“娘”“帕帕”。沈玉微連忙放下針線，將他抱進懷里，在他軟乎乎的臉頰上親了一口：“小機靈鬼，就知道搶你爹的風頭。”

顧晏之坐在一旁，看著母子倆嬉鬧，伸手拿起酒壺，給兩個酒杯斟上梅子酒。酒液呈淺琥珀色，在燈光下泛著光澤，帶著青梅的甜香?！皣L嘗？”他將一杯酒推到沈玉微面前，“去年釀的時候你說要多放些糖，如今正好嘗嘗味道。”

沈玉微端起酒杯，抿了一口，甜香混著酒香在舌尖散開，暖得人心里發(fā)顫。她想起成婚那年，也是這樣一個雪天，顧晏之也是這樣給她斟酒，說“往后余生，有梅有酒，有你有我”。如今三年過去，不僅有了梅和酒，還有了梅生，日子比當初約定的還要圓滿。

“味道正好?！彼χf，又看向顧晏之，“對了，昨日張大人派人送了封信來，說恩師舊宅的梅樹也抽芽了，問我們要不要抽空過去看看?！?/p>

“好啊?！鳖欔讨c點頭，伸手摸了摸梅生的頭，“正好帶梅生去認認地方，讓他知道，他爹娘的心事，都藏在那處宅院里的梅樹底下呢?！?/p>

沈玉微想起恩師舊宅的那株老梅，想起少年時在樹下練字的顧晏之，想起整理遺物時找到的《寒梅圖》——如今那幅畫就掛在這暖閣的墻上，她補的那朵胭脂梅，在歲月里愈發(fā)鮮活。還有那枚刻著寒梅的玉佩，如今被做成了長命鎖，戴在梅生的脖子上，保佑他平安長大。

正說著，丫鬟端來一碟桂花糕，是城西老字號的味道。沈玉微拿起一塊，喂給懷里的梅生，梅生咬了一口，甜得瞇起了眼睛，惹得兩人都笑了。顧晏之也拿起一塊，放進嘴里，眼神里滿是懷念：“還記得當年在竹屋，老婆婆給我們熬粥，你說等風波平定了，要天天吃桂花糕。如今倒是實現(xiàn)了?！?/p>

“可不是嘛?！鄙蛴裎⑿χf，“那時候在青崖關，我真怕再也回不來，再也吃不到這味道。沒想到如今不僅能天天吃，還能帶著梅生一起吃?！?/p>

顧晏之看著她，眼神溫柔：“都是我讓你等得太久，受了太多苦?！?/p>

“都過去了?！鄙蛴裎u搖頭，伸手握住他的手，“如今有你，有梅生，有這暖閣里的梅和酒，從前的苦，都成了甜的底子?！?/p>

梅生似乎聽懂了兩人的話，在沈玉微懷里蹭了蹭，小手抓著她的衣襟，嘴里哼著不成調的曲子。暖閣外的雪還在下，落在院中的梅枝上，簌簌有聲；暖閣內的燈火跳動，映著一家三口的身影，溫馨得像一幅畫。

幾日后，雪停了，天放了晴。顧晏之帶著沈玉微和梅生，去了恩師的舊宅。

舊宅的院門還是從前的樣子，只是門上的銅環(huán)被擦得锃亮。推開院門，院內的那株老梅正開得熱鬧，滿樹繁花，白里透紅，香飄滿園。沈玉微抱著梅生，走到樹下，指著枝頭的梅花說：“梅生你看，這就是你名字里的‘梅’，你爹娘的心事，都藏在這花里呢?！?/p>

梅生伸著小手，想去夠枝頭的梅花，卻被顧晏之輕輕按?。骸奥?，別被刺扎到。”他彎腰，摘下一朵開得最艷的梅花，別在沈玉微的發(fā)間，“你戴這花，比花還好看。”

沈玉微臉頰微紅，瞪了他一眼，卻忍不住笑了。陽光透過梅枝的縫隙，灑在兩人身上，帶著梅花的香，溫暖而明亮。梅生在沈玉微懷里，伸手抓住那朵別在發(fā)間的梅花，咯咯地笑了起來。

三人在院內站了許久，看夠了梅花，又去了書房。書房里的陳設依舊，還是當年的樣子——顧晏之少年時用過的書桌，沈玉微幫他研墨的硯臺，還有掛在墻上的《寒梅圖》。顧晏之走到書桌前，拿起當年用過的毛筆，在宣紙上寫下“歲安長”三個字，筆鋒沉穩(wěn)，帶著歲月的溫潤。

“這三個字，是我如今最大的心愿?！彼D頭看向沈玉微，眼里滿是笑意，“歲歲平安，長長久久，有你，有梅生，有這滿園的梅，就夠了?！?/p>

沈玉微抱著梅生，走到他身邊，看著宣紙上的三個字，心里滿是柔軟。她想起十五歲那年的秦淮河，想起牢里的冷漠與堅持，想起青崖關的竹屋與約定，想起壽辰宴上的并肩反擊，想起成婚那日的紅燭與梅花——所有的過往，都在這一刻匯聚成“歲安長”三個字，輕得像梅花的香，重得像一生的承諾。

離開舊宅時，夕陽西下，將三人的影子拉得很長。梅生趴在顧晏之的肩頭，已經睡著了，脖子上的玉佩在夕陽下泛著淡淡的光。沈玉微走在一旁，手里拿著一枝剛折的梅花，發(fā)間還別著那朵艷紅的花，與顧晏之相視一笑，無需多言，卻懂彼此心里的滿足。

回到顧府時，院中的梅樹也落了些雪，枝頭的梅花卻開得更艷了。顧晏之抱著梅生去內室睡覺，沈玉微則坐在暖閣里，繼續(xù)繡那方未完成的帕子。銀絨線在指尖翻飛，兩枝并蒂寒梅漸漸成形，與墻上《寒梅圖》里的花，與梅生長命鎖上的花，與發(fā)間別著的花，遙遙相對，構成了一生的圓滿。

顧晏之處理完瑣事，回到暖閣時，看到的就是這樣一幅畫面：沈玉微坐在窗邊，燈光映著她的側臉，手里拿著針線，窗外是落雪的梅枝，屋內是溫著的梅子酒，空氣中飄著桂花糕的甜香。

他輕輕走過去，從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂，聲音溫柔得像雪后的春風：“玉微，你看，這就是我們想要的日子?！?/p>

沈玉微靠在他懷里，手里的針線停在帕子上那朵剛繡好的梅花上，笑著說：“是啊，這就是我們想要的，歲歲平安，長長久久的日子?！?/p>

暖閣外的雪又開始下了，落在梅枝上，簌簌有聲；暖閣內的燈火依舊明亮，映著兩人相擁的身影，還有案幾上那杯未涼的梅子酒，碟子里剩下的桂花糕，以及那方繡了一半的寒梅帕子。

歲月流轉，寒梅依舊，而他們的故事，就像這暖閣里的燈火，在歲月里散發(fā)著溫柔的光，再也不會被風雨吹滅。往后的歲歲年年，都將是這樣的安穩(wěn)與圓滿——有梅有酒，有你有我，有兒有女，有歲月可回首，有深情共白頭。

這，便是故事的結局，也是他們一生的開始。