（一）

又是一年落雪時(shí)。

窗外的雪花，和十四年前長(zhǎng)春城破那日，一般無(wú)二。它們靜靜飄落，覆蓋了這座新生城市的喧囂與瘡痍，世界一片純白寂靜?？蛇@寂靜，于我而言，是這世上最鋒利的刀，總能輕易剖開(kāi)時(shí)光堅(jiān)硬的殼，讓我看見(jiàn)那片永不愈合的血肉模糊。

我總是不由自主地想起民國(guó)二十年，沈陽(yáng)城那個(gè)秋意蕭瑟的傍晚。慶豐戲院的后臺(tái)，空氣里浮著脂粉和油彩的甜香，那是屬于他的，林暮雪的味道。他坐在鏡前，慢條斯理地卸下濃墨重彩，露出那張清俊得讓日月都失色的臉。我倚在門(mén)框上看他，覺(jué)得世間風(fēng)月，大抵都該是這般模樣。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼底有水波流轉(zhuǎn)，對(duì)我說(shuō)：“若是勝利了，我想跟你共同賞一場(chǎng)雪?！?/p>

那時(shí)，炮火還在關(guān)外隱隱醞釀，我們都還天真地以為，勝利會(huì)來(lái)得很快，冬天也會(huì)來(lái)得很快。我甚至在心里偷偷勾勒過(guò)那樣的畫(huà)面：雪落滿庭，他披著大氅，呵著白氣，眉眼彎彎地對(duì)我笑，或許還會(huì)即興哼唱一段《牡丹亭》。我只需在一旁看著，便覺(jué)得一生圓滿。

我怎么會(huì)想到，那一句輕飄飄的約定，竟會(huì)用盡我們一生的運(yùn)氣，最終以那樣慘烈的方式，潦草兌現(xiàn)。

（二）

戰(zhàn)火一起，風(fēng)花雪月便成了最奢侈的妄想。

他的戲臺(tái)，從流光溢彩的劇院，搬到了危機(jī)四伏的暗處。那拋慣了水袖、蘭花指捻遍風(fēng)情的雙手，開(kāi)始傳遞帶著死亡氣息的紙片。我曾無(wú)數(shù)次在暗處看他周旋于那些魑魅魍魎之間，言笑晏晏，眼波流轉(zhuǎn)間盡是風(fēng)情，可我知道，那風(fēng)情底下，是繃緊的弦，是淬了冰的刃。每一次看他從容謝幕，回到后臺(tái)時(shí)那瞬間卸下偽裝、蒼白疲憊的臉，我的心都像被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。

而我，則徹底沉入黑暗。槍是我的筆，硝煙是我的墨，我在血與火的書(shū)頁(yè)上，書(shū)寫(xiě)著對(duì)這片土地最笨拙也最決絕的愛(ài)。我們見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，地點(diǎn)也變幻不定。有時(shí)是在廢棄的倉(cāng)庫(kù)，借著月光，貪婪地看清對(duì)方臉上新添的傷痕；有時(shí)是在行進(jìn)的火車(chē)悶罐車(chē)廂里，在車(chē)輪的轟鳴中，交換一個(gè)短暫到可以忽略不計(jì)的擁抱。

我記得有一次，他發(fā)著高燒，卻為了傳遞一份緊急情報(bào)，硬撐著唱完了全場(chǎng)。我在約定的破廟里找到他時(shí)，他已經(jīng)燒得意識(shí)模糊，蜷在干草堆里，身體燙得像塊火炭。我把他緊緊抱在懷里，用體溫去暖他。他在我懷里發(fā)抖，嘴里喃喃著戲文，一會(huì)兒是“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”，一會(huì)兒又變成含糊的“停云……冷……”

那一刻，我恨透了這戰(zhàn)爭(zhēng)，恨透了這讓我們連相擁取暖都要偷偷摸摸的世道。我吻著他滾燙的額頭，在心里發(fā)誓，等勝利了，一定要把他失去的溫暖，千倍百倍地補(bǔ)給他。

可我終究，食言了。

（三）

長(zhǎng)春城破前的那段日子，是我一生中最漫長(zhǎng)，也最短暫的時(shí)光。漫長(zhǎng)是因?yàn)槊恳环置恳幻攵冀钢^望和等待；短暫是因?yàn)?，?dāng)我終于找到他，抓住他的手，以為可以帶他離開(kāi)這地獄時(shí)，屬于我們的時(shí)間，竟然只剩下那么幾步路的距離。

我至今仍能清晰地回憶起，子彈穿透他身體時(shí)，那一聲悶響。很輕，輕得幾乎被周?chē)臉屌诼曆蜎](méi)，卻又那么重，重得瞬間砸塌了我的整個(gè)世界。

他推開(kāi)了我，用他那唱慣了婉轉(zhuǎn)戲文、本該不染塵埃的身軀，為我擋住了那顆致命的子彈。

我抱著他，看著他月白色長(zhǎng)衫上迅速蔓延開(kāi)的血色，那么紅，紅得像他當(dāng)年在臺(tái)上，眉心點(diǎn)就的朱砂痣?？赡侵焐梆胧窍矐c，是風(fēng)華，而這紅色，是掠奪，是終結(jié)。

他想對(duì)我笑，我知道，他一定是想安慰我，就像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣?？伤皇浅秳?dòng)了嘴角，溢出的卻是鮮紅的血沫。我徒勞地用手去捂，那溫?zé)嵴吵淼囊后w，卻爭(zhēng)先恐后地從我的指縫間涌出，帶走他生命的溫度。

然后，雪就落了下來(lái)。

潔白的，輕盈的，一片一片，落在他逐漸失去神采的眼眸上，落在他蒼白的臉頰上，落在我被鮮血染紅的手上。

天地皆白，萬(wàn)物寂靜，仿佛在為他的離去舉行一場(chǎng)最盛大，也最殘酷的葬禮。

“你看，下雪了?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)。聲音嘶啞得不像我自己。

可他看不見(jiàn)了。他再也看不見(jiàn)，我們共同期待了十四年的這場(chǎng)雪。

那本他貼身藏著的《牡丹亭》，被風(fēng)翻到“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”。真是……好一個(gè)諷刺的讖語(yǔ)。他終究，沒(méi)能傍在我這棵“柳”邊。梅邊柳邊，皆成空談。

（四）

勝利到來(lái)的歡呼，于我，只是更深的寂寥。

人們走上街頭，淚流滿面，慶祝新生。我站在洶涌的人潮里，卻只覺(jué)得渾身冰冷。這用無(wú)數(shù)鮮血和生命換來(lái)的山河重光，這沒(méi)有了他的勝利，對(duì)我而言，算什么勝利？

我?guī)е墓腔?，離開(kāi)了長(zhǎng)春。我沒(méi)有把他葬在任何地方，只是用一個(gè)青瓷壇子裝著，放在我的床頭。這樣，每個(gè)夜晚，我還能感覺(jué)他陪在我身邊。偶爾，我會(huì)對(duì)著壇子，絮絮叨叨地說(shuō)些話，說(shuō)外面的變化，說(shuō)我們又打了勝仗（雖然他已不在乎），說(shuō)……今天又下雪了。

又是一年冬，雪落無(wú)聲。

暮雪，你看見(jiàn)了吧？

這雪，和我們當(dāng)年想象的一樣潔白，一樣安靜。只是，再?zèng)]有那樣一個(gè)人，會(huì)眉眼含笑著對(duì)我說(shuō)：“停云，看，下雪了?！?/p>

我的指尖，仿佛還殘留著你臉頰最后那點(diǎn)冰冷的觸感。這世間的雪，年年都會(huì)落下，可我生命里，唯一的那場(chǎng)雪，在民國(guó)三十四年的長(zhǎng)春，已經(jīng)徹底落完了。

剩下的，只有無(wú)邊無(wú)際的寒冬。

—— 江停云 于一九五零年冬