勝利后的第三個冬天，北平落了一場十年不遇的大雪。

江停云坐在廊下，看著雪片紛紛揚揚，落在庭院的枯枝上。他膝上攤著一本磨損嚴重的《牡丹亭》，紙頁泛黃發(fā)脆，仿佛一碰就要碎了。

“他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊?！?/p>

他的指尖輕輕撫過這行字，一遍又一遍。

屋子里生了爐火，暖意融融，卻總也驅(qū)不散他骨子里的寒氣。那寒氣是從十四年前那個沈陽的秋夜開始積聚的，是在無數(shù)個分離、潛伏、槍聲大作的夜晚里加深的，最終，在長春那場大雪里，凝固成了永久的凍土。

他如今在一個安靜的部門做著清閑的工作，日子像一潭死水。同事們覺得他性子冷，不好接近，只有他自己知道，他不是冷，只是所有的熱，都隨著那個人一起，被埋在了1945年的冬天。

偶爾，他會去戲園子。不是慶豐戲院那樣的大園子，而是些不起眼的小戲樓。他總坐在最角落的位置，臺上鑼鼓喧天，水袖翻飛，他靜靜地看著，眼神卻空洞，仿佛穿透了眼前的繁華，看到了另一個時空。

有一次，一個年輕的旦角在唱《游園驚夢》，身段、唱腔，竟有幾分林暮雪當年的影子。江停云端著茶杯的手猛地一顫，滾燙的茶水潑了出來，燙紅了手背，他卻渾然未覺。直到那年輕的角兒下臺，他才恍然回神，自嘲地笑了笑。暮雪是獨一無二的，這世上，再沒有人能像他那樣，一顰一笑，都帶著勾魂攝魄的風(fēng)華，也藏著堅不可摧的風(fēng)骨。

他很少對人提起林暮雪。那名字像一枚烙印，燙在心上，一提及，便是撕心裂肺的疼。只有一次，部門里組織看新排的話劇，講的是地下工作者的故事。舞臺上，扮演聯(lián)絡(luò)員的演員在犧牲前，對著虛空微笑著說：“等勝利了，咱們?nèi)タ囱！?/p>

江停云在黑暗的觀眾席里，驟然攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。他猛地站起身，在一片愕然的目光中，踉蹌著沖出了劇場。外面寒風(fēng)凜冽，他扶著冰冷的墻壁，劇烈地干嘔起來，眼淚不受控制地涌出，和著雪花，凍在臉上。

原來，相似的疼痛，在不同的時空里，依舊能產(chǎn)生共鳴，將他努力維持的平靜，擊得粉碎。

后來，他遵從組織的安排，去療養(yǎng)院住了一段時間。醫(yī)生說他需要“放松”，需要“走出來”。他看著醫(yī)生溫和的臉，心里想的卻是，他不想走出來。那片名為“林暮雪”的廢墟，是他唯一的歸宿。走出來了，他又能去哪里？

療養(yǎng)院依山傍水，環(huán)境清幽。春天的時候，山坡上開滿了不知名的野花。江停云有時會去散步，看著那些蓬勃的生命，他會想，如果暮雪在，一定會喜歡這里。他或許會即興唱上一段，讓這山野也沾染上戲文的婉轉(zhuǎn)。

可這世上，沒有如果。

他從懷里掏出那枚舊懷表，表殼已經(jīng)磨得發(fā)亮，秒針恪盡職守地走著，滴答，滴答，像是歲月無情的腳步聲。這表陪他度過了最危險的歲月，也見證了最后的別離。他打開表蓋，里面夾著一張極小、極模糊的照片，是很多年前，他偷偷用微型相機拍的。照片上，林暮雪穿著便服，站在戲院后門的槐樹下，對著鏡頭，笑得溫和。

這是他能留下的，關(guān)于那個人的，唯一的影像。

年底的時候，有舊日的戰(zhàn)友來看他，帶來了南方產(chǎn)的柑橘。閑聊間，說起某某同志的女兒要結(jié)婚了，對方家世很好；又說誰誰調(diào)去了重要的崗位，前途無量。江停云安靜地聽著，臉上帶著得體的微笑，仿佛在聽別人的故事。

戰(zhàn)友看著他清瘦沉靜的樣子，猶豫了一下，終是嘆了口氣：“停云，這么多年了，你也該……為自己考慮考慮了?！?/p>

江停云垂下眼瞼，看著手中黃澄澄的橘子，輕輕掰開一瓣，放入口中。很甜，汁水充盈，可他嘗到的，只有無盡的苦澀。

“我很好?！彼p聲說。

戰(zhàn)友走后，屋子里又恢復(fù)了寂靜。江停云走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天空。雪似乎下得更大了，將整個世界都掩蓋在一片純凈的白色之下。

他想起很久以前，林暮雪曾一邊對鏡貼片子，一邊隨口哼唱著一段自編的詞，音調(diào)低婉纏綿：“莫道功名唾手易，須知離別最銷魂。但愿人長久，烽火共晨昏?！?/p>

那時他只覺詞句悱惻，如今才明白，那竟是讖語。

“暮雪，”他對著漫天飛雪，低聲呢喃，聲音輕得像是怕驚擾了什么，“你看，又下雪了?！?/p>

庭院的積雪上，空無一人，只有風(fēng)過的痕跡。

他緩緩閉上眼，仿佛看見那個穿著月白長衫的身影，就立在雪地中央，回過頭來，眉眼如畫，對他淺淺一笑。

雪落無聲，覆蓋了過往，也覆蓋了未來。

唯有記憶深處那抹殘影，與這年復(fù)一年的風(fēng)雪一樣，永無止期。

---