教室里漂浮著消毒水和新書本混合的氣味

我把自己安置在靠窗倒數(shù)第二排——一個足夠隱蔽，又能觀察全局的位置

旁邊的座位一直空著，像試卷上最后一道無人敢碰的難題

我假裝凝視窗外，實際上用眼角的余光構(gòu)建著每個人的檔案：活潑的、緊張的、已經(jīng)三三兩兩結(jié)成同盟的，真厲害啊，人類這種社交動物

然后她出現(xiàn)了

不是那種戲劇性的登場，更像是光線微微偏折了一個角度，她輕輕拉開椅子，書包放下時幾乎沒有聲音，某種清淡的皂角香氣若有若無

我已經(jīng)隱隱聽到附近傳來的笑聲

完了，是那種“普通的好看”類型，對我而言難度系數(shù)最高的一種，大腦立刻拉響警報，開始緊急預(yù)演所有可能發(fā)生的社交災(zāi)難

必須說點什么，在對方可能投來禮貌但疏遠(yuǎn)的視線之前，在沉默凝固成尷尬的實體之前

我轉(zhuǎn)過頭，嘴唇有點發(fā)干

“那個……”

她恰好也轉(zhuǎn)過臉來

四目相對，零點五秒，太長了

我像被燙到一樣迅速移開視線，盯著桌面上某個不存在的點

聲音卡在喉嚨里，最后擠出來的部分變得又輕又快，還帶著點可笑的破音：

“……請多指教”

說完就想給自己一拳，這是什么上世紀(jì)少女漫畫的臺詞嗎？語調(diào)還那么僵硬，簡直像是在念悼詞，她一定覺得旁邊坐了個怪胎或者內(nèi)心變態(tài)的男生

不，或許連“覺得”這個步驟都省了，直接把我歸類為需要保持距離的背景板

完了，高中三年建立起來的、本就搖搖欲墜的社交信心，在開學(xué)第一天就宣告破產(chǎn)，我認(rèn)命地縮了縮肩膀，準(zhǔn)備迎接這個注定充滿挫敗的春天

可她只是很輕地笑了一下

“嗯，請多指教哦”

聲音像落在窗臺上的雨滴

我盯著課本封面，突然覺得上面的卡通圖案特別可恥

就在那句“請多指教”的余溫尚未散盡，甚至讓我產(chǎn)生一絲不切實際的錯覺時，教室另一側(cè)爆發(fā)出了一陣清脆的笑聲，那笑聲像玻璃珠砸在地面上，瞬間擊碎了我周圍脆弱的寧靜結(jié)界

幾個聚在一起的女生正朝我們這邊望著，臉上帶著那種我十分熟悉的、混合著戲謔與看熱鬧的表情。其中一人揚聲說道，聲音不大，卻足以清晰地穿透空氣，抵達(dá)我的耳膜：

“喂，你還真坐那個地方??？林之易”

話音剛落，又是一陣心照不宣的輕笑

我的大腦像是生銹的齒輪，嘎吱作響地試圖處理這條信息，選這個地方？玩得起？什么……

目光下意識地轉(zhuǎn)向身旁的同桌

她臉上掠過一絲極淡的、幾乎無法捕捉的窘迫，像水面上一閃而逝的漣漪，她沒有看向那些起哄的女生，只是微微蹙了下眉，隨即又松開，仿佛什么事都沒發(fā)生

“愿賭服輸”

真相如同冰冷的雨水，瞬間澆透了我剛才所有愚蠢的、微不足道的內(nèi)心波動

真心話大冒險。

一個如此俗套，卻又在青春劇本里經(jīng)久不衰的游戲，我的存在，這個座位，甚至那句讓我心跳漏拍的“請多指教”，原來都只是一場游戲規(guī)則下的產(chǎn)物，我只是一個隨機被選中的場景道具，一個用于完成“冒險”任務(wù)的NPC

“……看來是抽到了下下簽啊”

我用只有自己能聽到的聲音呢喃著，像是在評價她，又像是在嘲諷自己

這個春天，果然從一開始，就充滿了標(biāo)志性的、令人不快的意外