高鐵駛離站臺時，蘇晚的指尖還殘留著江敘襯衫上的雪松味。她望著窗外飛速倒退的梧桐，忽然想起三小時前，這個男人在高鐵站的自動販賣機(jī)前，固執(zhí)地給她買了罐溫?zé)岬呐Ｄ獭拖襁^去三年里，每個跨城相見的清晨，他總會提前半小時在車站出口等她，手里攥著熱飲，袖口沾著未干的粉筆灰。

蘇晚是蘇州古籍修復(fù)室的學(xué)徒，江敘在南京的中學(xué)教物理，兩座城市相隔二百公里，高鐵要跑一小時十七分。他們的戀愛像被鐵軌分割的晨昏，她在古籍的墨香里修補(bǔ)時光的裂痕，他在講臺的光影里拆解天體的運(yùn)行，唯有周末的二十四小時，能讓兩個平行的世界短暫重疊。

這次分別前，江敘塞給她一個牛皮紙信封，封面用鋼筆寫著“第三十七封”。蘇晚坐在靠窗的位置拆開，里面是張泛黃的稿紙，背面畫著簡易的星軌圖，正面的字跡力透紙背：“上周給學(xué)生講木星的衛(wèi)星，突然想起你說過，古籍里的‘熒惑守心’是古人對星辰的浪漫誤解。其實(shí)不管是望遠(yuǎn)鏡還是宣紙，我們看的都是同一個宇宙?！?/p>

她指尖撫過稿紙上的折痕，想起上個月江敘來蘇州，他們在平江路的老茶館里待了一下午。她給他看剛修復(fù)好的清代婚書，紅紙上的“囍”字被蟲蛀了個小洞，她用金箔小心翼翼地填補(bǔ)；他則在筆記本上畫茶館的木質(zhì)窗欞，說要把這扇窗放進(jìn)下次物理課的PPT，“讓學(xué)生看看，力的分解在古建筑里有多美”。那天傍晚，他們沿著護(hù)城河邊走，江敘忽然停下腳步，從包里掏出個小盒子，里面是枚銀戒指，戒面刻著蘇州的水紋和南京的梧桐葉?！暗饶愠鰩?，我們就把兩座城的家，拼成一個?！彼f這話時，夕陽把他的影子拉得很長，和她的影子在石板路上疊在一起。

高鐵進(jìn)入隧道，車廂里的燈光驟然亮起。蘇晚從包里拿出自己的筆記本，翻到最新一頁，寫下今天的見聞：“今天在古籍室發(fā)現(xiàn)一本民國的日記，作者也是跨城戀愛，每周坐火車去見愛人，日記里記滿了車次和天氣。原來不管過多少年，想念的重量都一樣，需要用車票和信箋來丈量?！?/p>

車窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈火像散落的星子。蘇晚想起江敘信里的最后一句話：“下周我要帶學(xué)生去紫金山天文臺，到時候拍星軌給你，就像我們?nèi)ツ暝谔吙吹哪菢?。”她掏出手機(jī)，給江敘發(fā)了張照片——是高鐵車窗映出的晚霞，她在照片里比了個剪刀手，背景里的晚霞正漫過遠(yuǎn)處的長江大橋。

手機(jī)很快彈出回復(fù)，附帶一張圖片：江敘在教室的黑板上畫了個簡易的愛心，旁邊寫著“蘇州到南京，直線距離180公里，心的距離0公里”。蘇晚看著屏幕，忽然笑出了聲，鄰座的阿姨好奇地望過來，她指了指手機(jī)，又指了指窗外，阿姨會意地笑了，眼里滿是溫柔。

高鐵緩緩駛?cè)胩K州站，站臺的燈光透過車窗灑進(jìn)來，蘇晚把信箋和戒指小心翼翼地放進(jìn)包里。她知道，下一次相見還要等五天，還要坐一小時十七分的高鐵，還要穿過二百公里的距離，但只要想到江敘在另一座城市里，和她看著同一片星空，做著有關(guān)未來的夢，那些跨城的等待，就都成了值得珍藏的時光碎片。

走出車站時，晚風(fēng)帶著桂花的香氣，蘇晚抬頭望向夜空，忽然看見一顆明亮的星。她想起江敘說過，那是木星，有七十四顆衛(wèi)星繞著它轉(zhuǎn)。就像她和江敘，兩座城，兩個人，卻始終被同一份牽掛牽引著，在各自的世界里努力，又在奔赴彼此的路上滿懷期待。