蟬鳴把七月的傍晚拉得老長(zhǎng)，空氣里飄著隔壁冰粉攤的紅糖香，我攥著帆布包帶子站在“不打烊便利店”的玻璃門(mén)前，推開(kāi)門(mén)時(shí)冷風(fēng)裹著關(guān)東煮的熱氣撲過(guò)來(lái)，瞬間吹散了黏在后背的汗。

“哥，我來(lái)拿你落在家里的充電器?！蔽阴谥_往收銀臺(tái)看，卻先撞進(jìn)一雙抬起來(lái)的眼睛里。收銀臺(tái)旁邊的高腳凳上坐著個(gè)男生，穿件洗得發(fā)白的黑色短袖，小臂搭在臺(tái)面上，那截皮膚露在外面，像幅會(huì)呼吸的畫(huà)——青綠色的藤蔓從手腕往上繞，纏著陸離的花朵，最末尾停著只丹頂鶴，紅冠白翅，連羽翼上的紋路都清晰得像要振翅飛起來(lái)。

我看得走神，直到我哥從貨架后面鉆出來(lái)，拍了下那男生的肩膀：“發(fā)什么呆呢？這我妹，林晚。”

男生才收回目光，指尖在臺(tái)面上輕輕敲了敲，聲音有點(diǎn)低，像冰可樂(lè)里氣泡炸開(kāi)的調(diào)子：“沈敘白?！彼f(shuō)話時(shí)，我看見(jiàn)他小臂上的丹頂鶴似乎動(dòng)了動(dòng)，明明是紋在皮膚上的圖案，卻好像沾著夏夜里的風(fēng)，鮮活得厲害。

我哥把充電器塞給我，又轉(zhuǎn)頭跟沈敘白嘮：“等會(huì)兒換班了去吃燒烤？”沈敘白點(diǎn)頭，視線又掃過(guò)來(lái)，落在我攥著帆布包的手上，我趕緊把手指蜷了蜷，假裝去看冷藏柜里的牛奶，耳朵卻燒得慌。

“那我先走了哥?！蔽伊嘀潆娖魍T(mén)口退，走到門(mén)邊又忍不住回頭，正好看見(jiàn)沈敘白低頭拿關(guān)東煮的簽子，陽(yáng)光從便利店的玻璃窗斜切進(jìn)來(lái)，落在他的小臂上，丹頂鶴的紅冠在光里亮得晃眼。

那晚上我躺在床上翻來(lái)覆去，滿腦子都是那只丹頂鶴。我沒(méi)跟我哥說(shuō)，其實(shí)我早就見(jiàn)過(guò)沈敘白——上個(gè)月我來(lái)給我哥送晚飯，在便利店門(mén)口看見(jiàn)他蹲在臺(tái)階上抽煙，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，小臂上的花紋在夜里隱約可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，怎么會(huì)有人把紋身紋得這么好看，不像街頭的張揚(yáng)，倒像把春天的花和秋天的鶴都揉進(jìn)了皮膚里。