練習(xí)室的鏡子蒙著層薄灰，最后一盞應(yīng)急燈在天花板上晃悠，把張函瑞的影子拉得老長(zhǎng)。他指尖捏著張皺巴巴的紙，是三天前被塞進(jìn)練習(xí)生儲(chǔ)物柜的出道候選名單，上面用紅筆圈著的“張函瑞”旁邊，不知被誰(shuí)添了道斜杠，墨跡暈開(kāi)，像道沒(méi)愈合的疤。

“還沒(méi)走？”

熟悉的聲音從門(mén)口傳來(lái)，張函瑞回頭時(shí)，陳浚銘正抱著件外套站在逆光里。少年肩頭還沾著外面的雪粒子，睫毛上凝著的霜花沒(méi)化，可眼神亮得讓人心慌——那是還沒(méi)被失望磨過(guò)的光，是還相信“努力就有結(jié)果”的光。

“在等你。”陳浚銘走近，把外套往他身上裹，“剛?cè)マk公室，老師說(shuō)……說(shuō)我們倆都在候選里，下個(gè)月就出最終名單了?！?/p>

張函瑞沒(méi)說(shuō)話，只是把那張紙往口袋里塞。指尖碰到口袋里另一樣?xùn)|西，是半個(gè)月前陳浚銘給他的薄荷糖，糖紙?jiān)缇捅缓顾冒l(fā)軟，卻還留著點(diǎn)甜香。那時(shí)候他們躲在消防通道里，陳浚銘說(shuō)要一起出道，要在最大的舞臺(tái)上合唱《剩下的盛夏》，說(shuō)要讓臺(tái)下的燈牌都亮成他們的顏色。

“你怎么不說(shuō)話？”陳浚銘戳了戳他的胳膊，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)雀躍，“我昨天寫(xiě)了段旋律，等下練完我們?cè)囋嚕空f(shuō)不定能當(dāng)出道曲的demo……”

“別試了。”

張函瑞的聲音很輕，卻像塊冰砸進(jìn)水里。陳浚銘的動(dòng)作頓住，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)淡下去，他看著張函瑞避開(kāi)的眼神，又看了看他緊攥著口袋的手，突然就懂了。

“名單……不是我們倆，對(duì)不對(duì)？”

雪下得更大了，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的冷。張函瑞沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，只是從口袋里掏出那張紙，展開(kāi)時(shí)，紅筆的斜杠格外刺眼。陳浚銘的目光落在上面，手指微微發(fā)抖，他想去碰那張紙，卻又縮了回來(lái)，像是怕碰碎什么。

“是我不夠好嗎？”陳浚銘的聲音低了下去，“我明明……明明每天都多練兩個(gè)小時(shí)，我把舞蹈動(dòng)作錄下來(lái)，吃飯的時(shí)候都在看……”

張函瑞突然攥住他的手腕，指尖用力到發(fā)白。他想說(shuō)“不是你的問(wèn)題”，想說(shuō)“是公司改了規(guī)則”，想說(shuō)“我們還可以等下一次”，可話到嘴邊，卻只變成一句沙啞的“對(duì)不起”。他知道“下一次”有多虛無(wú)——練習(xí)生的花期太短，錯(cuò)過(guò)這一次，也許就再也沒(méi)有站在舞臺(tái)中央的機(jī)會(huì)。

那天晚上，他們?cè)诰毩?xí)室待到了凌晨。陳浚銘沒(méi)再提出道的事，只是一遍遍地教張函瑞唱他寫(xiě)的那段旋律，聲音越來(lái)越低，最后幾小節(jié)時(shí)，尾音里帶著抑制不住的哽咽。張函瑞跟著唱，眼淚砸在地板上，暈開(kāi)一小片濕痕，很快又被暖氣烘干，像從未存在過(guò)。

第二天，陳浚銘沒(méi)來(lái)練習(xí)室。

張函瑞在儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)了一封信，信封上寫(xiě)著“給函瑞”，字跡還是他熟悉的工整。里面只有一張紙，上面畫(huà)著兩個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，舉著麥克風(fēng)站在舞臺(tái)上，旁邊寫(xiě)著“本來(lái)想一起的”。最下面還有一行小字，被眼淚暈得有些模糊：“薄荷糖吃完了，下次再給你買(mǎi)?！?/p>

后來(lái)，張函瑞一個(gè)人出了道。

出道舞臺(tái)上，他唱了陳浚銘寫(xiě)的那段旋律，臺(tái)下的燈牌亮得晃眼，可沒(méi)有一盞是他熟悉的顏色。唱到最后一句時(shí)，他突然想起那個(gè)雪夜，陳浚銘的聲音帶著哽咽，說(shuō)“要一起站在最大的舞臺(tái)上”。

后臺(tái)的化妝間里，他從口袋里掏出那張畫(huà)，指尖摩挲著兩個(gè)小人。窗外的煙花炸開(kāi)，照亮了他臉上的淚。他終于明白，有些約定，從一開(kāi)始就注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)；有些人，走著走著，就只能留在回憶里，連一句“再見(jiàn)”都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

而那袋沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)的薄荷糖，和那封沒(méi)寄出的出道通知，成了他這輩子最痛的遺憾。