開寶九年的冬夜，汴京皇城暖閣里炭火噼啪作響。趙匡胤摩挲著手中玉斧，目光掠過案頭剛呈上的詞箋——“剪不斷，理還亂，是離愁”。

“陛下，隴西郡公又發(fā)熱了。”內(nèi)侍的聲音讓他猛然起身，玄色龍袍帶翻了青瓷筆洗。

太醫(yī)署的藥香縈繞在別院寢殿。趙匡胤揮手屏退眾人，望著錦衾里消瘦的身影。李煜昏沉間覺出額間溫厚觸感，睜眼對上那雙曾令他戰(zhàn)栗的虎目。

“官家...”他掙扎欲起，卻被寬厚手掌輕輕按回枕間。趙匡胤取過藥碗，舀起一勺吹了吹：“江南無冬日，你自然不慣汴京嚴(yán)寒。”

藥汁苦澀漫過舌尖，李煜恍惚想起金陵圍城時，宋軍帥旗下那人鐵甲染霜，此刻卻著常服為他試藥。忽覺腕間微涼，垂眸見被套上玄色絲繩——正是昔日自己遣使求和時獻上的鎮(zhèn)國玉圭，如今竟被雕作藥匙。

“聽聞官家將玉圭...”

“美玉不該鎖在庫中?！壁w匡胤截斷他的話，指尖掠過對方腕間舊疤，“就像詞人不該困在龍椅上?！?/p>

夜雪叩窗時李煜忽然咳嗽，龍涎香混著藥氣縈繞間，聽見低沉嗓音：“‘林花謝了春紅’之后是什么？”

他驚愕抬眼，當(dāng)世最有權(quán)勢的帝王竟記得他醉后的殘句。暖閣里炭火嗶剝，他輕聲續(xù)道：“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)?！?/p>

趙匡胤的手頓在半空。他想起陳橋驛黃袍加身那日，也是這般徹骨寒雨。忽然攬過那人單薄肩頭：“胭脂淚，相留醉——”懷中的身體驟然僵硬，他嘆息著完成最后半闕：“幾時重。”

殿外值夜的太監(jiān)看見官家抱著熟睡的隴西郡公出來，玄氅裹著素衣，如墨龍護著玉山雪。雪地上深深的腳印里，漸漸綻開紅梅——原是趙匡胤赤足踏雪而行。

次年元夜，汴京燈火如晝。趙匡胤站在宣德樓上看萬民歡慶，忽聞身后環(huán)佩輕響?；仡^見李煜捧著琉璃盞，眸中映滿星河：“臣試作了新詞?！?/p>

《虞美人》的韻律流淌時，皇帝忽然握住他執(zhí)杯的手：“若那日金陵城下，你肯...”

“官家?！崩铎系谝淮沃币曁祛?，“您滅我國土，卻存我宗廟。焚我詔書，卻護我詞稿?！绷鹆ПK輕輕相碰，“世事長短夢，難逃天地熔爐?！?/p>

煙花炸響的剎那，趙匡胤看見對方唇間無聲的喟嘆。他忽然明了：這人寧愿醉死在這汴京繁華里，也不愿承認(rèn)南唐舊夢早已碾碎在他的鐵蹄下。

是年十月，燭影斧聲震動深宮。新帝趙光義踏進違命侯府時，見案頭墨跡未干的詞稿旁，靜靜躺著半截雕龍玉圭。

多年后某個月夜，已是大宋皇帝的趙恒路過荒廢別院，聽見老宮人哼著古怪調(diào)子：“...恰似一江春水向東流?！?/p>

“這是什么曲？”?“先帝常唱的，說是故人教的江南小調(diào)。”

趙恒蹙眉離去，不曾看見宮墻暗處，兩枚殘缺玉圭正在月光下泛著溫潤的光，像斷裂的盟誓，又像重逢的契機證。