雪粒在檐角凝成冰琉璃時，趙匡胤聽見了那闋未完成的詞。不是通過夢境，也非經(jīng)由紙箋——是梅枝折斷的脆響撞破夜色，帶著金陵口音的吟誦穿庭而過：

“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿...”

帝王玄色大氅掃過階前積雪，在月亮門邊驀然駐足。李煜正俯身拾取落梅，素白指尖與花瓣俱在寒風(fēng)中顫栗。當(dāng)他抬頭望來，趙匡胤忽然覺得滿庭白梅都化作了金陵柳絮——那年圍城時節(jié)，探馬曾說國主總在城頭拾絮作詞。

“陛下也來踏雪尋梅？”李煜彎起眼角，笑意卻比雪光更冷。他掌中梅花忽被風(fēng)卷起，正落在趙匡胤襟前。兩人同時去接，指尖在寒梅上相觸。

剎那天地寂靜。趙匡胤看見對方瞳孔里映出汴京的月，而自己眼中想必盛著金陵的雪。那些穿越千里的詞稿忽然活過來，化作細流在血脈中奔涌——他分明感知到李煜此刻正想起“林花謝了春紅”的句子。

“朕來尋你?！钡弁跷站o那截梅枝，斷口處沁出清苦香氣。他看見李煜睫毛倏地顫動，如蝶翅掃過心尖最柔軟的角落。

暖閣地龍燒得太旺，酒液在琉璃盞中漾出漣漪。趙匡胤卸下李煜的玉冠時，聞見發(fā)間南唐宮廷獨有的龍腦香。這般近的距離，精神感應(yīng)反而模糊起來，只剩燭火將兩道身影揉作墻上一團混沌的墨。

“那日金陵城破...”李煜忽然開口，喉結(jié)在帝王指尖下輕顫，“臣看見玄甲軍中有金芒一閃，便知是陛下親至?！?/p>

趙匡胤的手頓在半空。他從未對人言及那次隱秘的御駕親征，連史官都只記了曹彬掛帥。

“就像...”醉醺醺的人仰起臉，水光在眼中流轉(zhuǎn)，“就像臣寫‘寂寞梧桐深院鎖清秋’時，忽然感知到陛下在汴京摔了酒杯?！?/p>

銀釭爆出燈花，驚破滿室旖旎。趙匡胤猛地將人擁入懷中，龍紋錦袍與素紗衣袂糾纏難分。他咬住對方發(fā)紅的耳垂低語：“那年重陽宴飲，朕為何突然撤了歌舞？因聽見你在金陵哭廟！”

窗外雪聲簌簌，蓋過壓抑的喘息。李煜冰涼的指尖探入帝王衣襟，在心臟處停留：“此刻跳得這樣急...可是又收到臣的新詞了？”

案頭宣紙無風(fēng)自動，墨跡自筆洗中浮空而起——竟是兩人未曾言明的思緒化作實體，在空氣中交織成新的詞句。趙匡胤忽然大笑，就著交握的手潑墨揮毫：

“劍底山河燈底淚，一般辛苦兩處心?！?/p>

墨跡未干，懷中人已哽咽難言。雪光透過茜紗窗，照見彼此眼中有銀河傾落。那些借詞稿傳遞的日日夜夜，此刻都化作帳間繚亂的呼吸。

五更鼓響時，趙匡胤為熟睡的李煜掖緊被角。指尖掠過頸間淤紅，忽然感知到細微的恐慌——不是來自眼前人，而是來自東京城某處宅邸。光義的身影在腦海中一閃而過。

五日后懸鏡司密報：晉王幕僚頻繁出入違命侯府。趙匡胤捏碎茶盞，碎片扎進掌心時，忽然聽見李煜在哼金陵舊調(diào)。曲聲里帶著血味，竟是有人在侯府的飲食中下了慢毒。

是夜雪暴驟臨，帝王踏碎侯府門匾直入內(nèi)室。太醫(yī)署眾人跪滿回廊，而李煜正披著那件玄色大氅，倚窗描摹汴京的雪景圖。

“陛下可知...”他落下最后一筆，畫中忽然出現(xiàn)金陵烏衣巷，“臣今晨又收到莫名戰(zhàn)報——竟是陛下初征淮南時的行軍圖。”

趙匡胤凝視畫紙悚然心驚。那卷理應(yīng)深藏大內(nèi)的秘檔，如何能跨越二十年光陰落入敵國舊主手中？除非...

除非他們的羈絆不僅能傳遞當(dāng)下心念，竟還能攪動時光深潭。

“光義在查我們。”帝王握住作畫的手，墨筆在宣紙上拖出長長痕跡，“那些戰(zhàn)報是警告?！?/p>

李忽然輕笑出聲。他蘸著掌心尚未凝固的血，在畫紙角落續(xù)完半闋詞：

“千載史書汗青薄，最薄君王枕邊箋?！?/p>

燭火噼啪爆響的剎那，趙匡胤忽然看清命運全貌——他們借詞稿傳遞的何止情思，更是彼此生命中最重要的印記。他南征北戰(zhàn)的軍報，對方治國理政的詔書，早在無形中交織成史官未能記錄的秘辛。

雪停時分，太醫(yī)呈上解毒湯藥。趙匡胤親自嘗過三口，才扶起虛弱的李煜。藥碗相碰時，兩人同時看見幻象：少年趙匡胤策馬過江南，杏花雨中有人遞來一盞茶；青年李煜巡視河防，忽然對北方的沙塵暴蹙起眉頭。

“原來如此...”李煜嗆出藥汁，手指緊緊攥住帝王衣袖，“十四歲那年臣大病一場，是否因陛下在滁州中箭？”

趙匡胤撫過對方清瘦脊背，忽然想起征南唐時的心悸時刻。那些冥冥中的感應(yīng)，早將他們的命數(shù)縫合成雙生錦緞。

正月朔日大朝會，晉王獻上南唐舊主“謀反詩稿”為賀禮。趙匡胤當(dāng)?shù)罘贇Ъ堩?，火光中注視弟弟陰沉的眼睛：“朕與隴西郡公的私誼，不勞晉王費心?！?/p>

是夜侯府梅林深處，李煜將詞稿投入火盆：“今日之后，陛下該明白了?！碧S的火光里，他眼角沁出淚珠，“史筆如刀，先斬癡心人?！?/p>

趙匡胤忽然劈手奪過燃燒的紙頁，掌心燙出水泡也不松開：“若這江山不容真情，朕便...”

話未說完，唇已被冰涼的手指按住。李煜搖頭時，發(fā)間落下金陵的梅花瓣：“臣愿做陛下袖中詞稿，可藏不可示?！?/p>

更鼓聲穿過重重宮墻，他們在灰燼間相擁。天幕漸明時，趙匡胤為淺眠的人披上龍紋氅衣，忽然聽見極輕的囈語：

“若得來生...莫生帝王家...”

帝王走到院中，見積雪上印著新的詞句，似是夜半無人時用梅枝劃就。他俯身辨認墨痕，竟是答他昨夜未盡之語：

“寧做汴京詞稿灰，不羨金陵殿上君?！?/p>

朝陽初升時，趙匡胤忽然縱馬出城。禁軍追至汴河畔，見帝王獨立浮橋之上，朝著南方張開雙臂。長風(fēng)卷起雪沫，如千紙鶴掠過河面——那是他們從未寄出的詞稿，在陽光下化作透明蝶群，飛往煙雨朦朧的金陵。