蟬鳴把六月的空氣烘得發(fā)燙時(shí)，你第一次在圖書(shū)館三樓的靠窗座位看見(jiàn)他。

他總穿洗得發(fā)白的淺藍(lán)色襯衫，袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺淡的疤痕。陽(yáng)光斜斜切過(guò)書(shū)架，在他攤開(kāi)的物理習(xí)題冊(cè)上投下菱形光斑，他握筆的姿勢(shì)很輕，指尖偶爾會(huì)無(wú)意識(shí)摩挲書(shū)頁(yè)邊緣，像在觸碰什么易碎的東西。你原本是來(lái)趕期末論文的，卻總?cè)滩蛔∮糜喙馄乘此櫭冀獠怀鲱}時(shí)咬著筆桿，看他突然想通時(shí)眼里閃過(guò)的亮，連他起身去接水時(shí)，白球鞋踩過(guò)地板的“嗒嗒”聲，都成了這悶熱午后里唯一的清涼。

你們真正說(shuō)話是在七月初的暴雨天。你抱著剛借的兩本厚重參考書(shū)，站在圖書(shū)館門(mén)口急得轉(zhuǎn)圈，雨簾密得連對(duì)面的香樟樹(shù)都模糊了。這時(shí)一把黑色雨傘遞到你面前，抬頭就撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛：“同路嗎？我住西區(qū)宿舍?！眰忝婷黠@偏向你這邊，走到宿舍樓下時(shí)，他右肩已經(jīng)濕了大半，淺藍(lán)襯衫吸了水，貼在背上勾勒出清瘦的輪廓。你慌忙遞紙巾給他，他卻擺擺手，從口袋里掏出顆橘子味的硬糖：“謝禮，上次看你總在小賣(mài)部買(mǎi)這個(gè)?！碧羌?jiān)陉?yáng)光下折射出細(xì)碎的光，你捏在手里，連指尖都發(fā)了燙。

之后你們便熟了。每天下午三點(diǎn)，你會(huì)提前在老位置放好兩瓶冰可樂(lè)，一瓶常溫，一瓶加冰——你發(fā)現(xiàn)他胃不好，從不敢喝涼的。他會(huì)幫你占好能看見(jiàn)晚霞的座位，偶爾在你寫(xiě)論文犯困時(shí)，輕輕敲敲你的桌面，遞來(lái)一張寫(xiě)著解題思路的便簽，末尾總畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的笑臉。周末你們會(huì)一起去校外的舊書(shū)店淘書(shū)，他會(huì)蹲在書(shū)架前翻找老版的物理教材，你則在旁邊的言情小說(shuō)區(qū)停留，偶爾舉著一本封面花哨的書(shū)問(wèn)他：“你說(shuō)這里面的男主，會(huì)不會(huì)也像你一樣，會(huì)在雨天把傘讓給別人？”他耳尖泛紅，卻一本正經(jīng)地回答：“物理角度來(lái)說(shuō)，傘的有效遮擋面積固定，偏向一側(cè)更合理?！蹦阈Φ弥辈黄鹧?，他卻不知道，你真正在意的從不是物理原理，而是那個(gè)愿意把“合理”都給你的人。

八月末的那天，空氣里已經(jīng)有了初秋的涼意。他約你去操場(chǎng)看星星，你們坐在看臺(tái)上，晚風(fēng)把他襯衫上的皂角味吹到你鼻尖。他突然從背包里拿出個(gè)筆記本，里面記滿了物理公式，最后一頁(yè)卻畫(huà)著兩個(gè)小人，坐在窗邊，旁邊寫(xiě)著“七月三日，她借了我半塊橡皮”“七月十六日，她笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦”。你心臟跳得飛快，他卻突然開(kāi)口：“我下周要去北京集訓(xùn)，可能要待半年。”

沉默漫過(guò)整個(gè)操場(chǎng)，只有遠(yuǎn)處路燈的光暈在他臉上明明滅滅。你想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“我會(huì)等你”，或者“記得每天吃橘子糖”，話到嘴邊卻變成了“那你要好好照顧自己”。他把筆記本遞給你，指尖輕輕碰了碰你的手背：“等我回來(lái)，給你講北京的星星?！?/p>

他走的那天，你沒(méi)去送。你站在圖書(shū)館三樓的窗邊，看著他背著背包走出校門(mén)，淺藍(lán)色襯衫在人群里越來(lái)越小，直到變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。你翻開(kāi)他的筆記本，最后一頁(yè)的空白處，不知何時(shí)多了一行字：“其實(shí)那天的傘，我是特意帶的。”

后來(lái)的每個(gè)夏天，你都會(huì)在那個(gè)靠窗的座位放兩瓶可樂(lè)，一瓶常溫，一瓶加冰。偶爾翻到那本筆記本，橘子味的硬糖香好像還在空氣里飄著，你才明白，有些夏天不會(huì)結(jié)束，就像有些人，永遠(yuǎn)會(huì)在你心里，披著淺藍(lán)色襯衫，站在陽(yáng)光里，眼里有比星星更亮的光。