時空抽屜

那年夏天的顏色，像一件被反復漂洗的白襯衫，越洗越舊，越舊越白，白得發(fā)苦。

苦得發(fā)腥。

腥得像巷口殺豬匠刀口上凝住的血痂。

周引笙蹲在井水邊，把襯衫摁進水里。井水涼，涼得像有人往他骨縫里塞冰碴。襯衫前襟有一塊褐斑，指甲蓋大，卻怎么搓也搓不掉。那是尤嘉禾的血。

血是前天夜里濺上的。

她站在教學樓的破窗后面，額頭裂了口，血順著眉骨往下爬，像一條不肯拐彎的小河。她抬手抹，越抹越花，最后整張臉都濕了。

她沖他笑，說：“引笙，你別過來，我丑?！?/p>

周引笙還是過去了。他踩著碎玻璃，咯吱咯吱，像嚼骨頭。他脫下嶄新的校服裹她，裹完才發(fā)現(xiàn)，血已經(jīng)透背，把他也染臟了。

那件校服后來埋在后山黃泥里，同他爹一起。

血襯衫卻留下。

他娘說，血是冤魂的郵戳，衣服燒不掉，扔不遠，它自己會找回家。

于是周引笙天天洗，天天曬。

襯衫曬在竹竿上，被風鼓滿，像一具被掏空的帆，帆里兜滿他十五歲的風。

風里有尤嘉禾的聲音。

她說：“引笙，等我考上大學，我們就離開涪嶺鎮(zhèn)，到海邊去。”

他問：“海邊有多遠？”

“遠到能把人淹死那么遠?！?/p>

他笑，她也笑。

兩個人蹲在瓦檐下，分一根鹽水冰棒。冰棒化得快，她一口他一口，像兩只瘦貓?zhí)虻犊谏系柠}。

后來冰棒棍被周引笙留起，一共七根，用橡皮筋捆成一小把，藏在枕頭芯里。

再后來，那七根棍被血泡脹，像七根小小的骨頭。

這是后話。

涪嶺鎮(zhèn)只有一條主街，街尾是廢電影院，門頭掛著銹鐵字——“人民影劇場”。

鐵字掉了一半，“民”字?！笆?，“劇”字剩“刂”，像一具被劈開的尸。

尤嘉禾在里面撿到一個舊放映機，搖柄斷，齒輪卻還能轉。她抱去找周引笙。

“修好它，我們放一場自己的電影?！?/p>

“放什么？”

“放我們以后的日子?！?/p>

周引笙蹲在他爹的舊工棚里，用銼刀挫齒輪。挫到半夜，手指被皮帶卷走一小截。

血噴得勻，像紅漆噴在鐵板上，嗒嗒嗒。

他攥著斷指跑去找尤嘉禾。

她正在廢影院后臺燒膠片，火舌舔著舊拷貝，發(fā)出奶貓叫似的噼啪。

他伸著手，血順腕子滴進膠片的火里，火“噗”地旺了一寸。

“指頭疼么？”她問。

“沒你疼?！?/p>

“我又沒斷?！?/p>

“你快斷了?！?/p>

尤嘉禾低頭，把火踩滅，踩得腳底冒青煙。

“引笙，我娘要把我嫁到贛州，給茶葉廠老板續(xù)弦，禮金這個數(shù)。”

她伸手，五指張開，又翻一倍。

周引笙把斷指埋進火灰里，像埋一粒壞種子。

“你等我?！?/p>

“等多久？”

“等我長到能掙十個手?！?/p>

尤嘉禾笑，笑得比哭短。

火灰里忽然“啪”一聲輕響，像極小的骨節(jié)炸開。

周引笙他爹是鎮(zhèn)上的棺材匠，手藝好，脾氣壞，喝醉酒愛拿斧頭背敲棺材板，敲得山響。

棺材板一響，涪嶺的狗就集體噤聲。

周引笙十八歲那年，他爹替人打棺，打到最后一步，斧頭脫柄，劈進自己腳背。

人沒到醫(yī)院，血先流干。

棺材匠躺進自己打的棺，尺寸剛好，像量過。

喪事辦完，家里只剩棺材底的四顆銹釘，和一張欠條。

欠條是周引笙寫的，寫給蛇頭。

蛇頭叫阿涂，臉像被水泡過的牛皮紙，軟塌塌，卻能把人纏死。

阿涂說，去澳門漁船上打工，三年回來，能掙兩萬。

兩萬，夠買尤嘉禾的自由。

走的那晚，涪嶺下暴雨，河漲水。

尤嘉禾來送他，穿一件男式雨衣，雨衣長，拖到腳背，像一口鐘。

她遞給他一只紙船，船底用蠟封過。

“里面寫什么？”

“寫——如果你回不來，我就跳河?！?/p>

周把紙船塞進防水袋，貼胸。

“我死了，船才會沉?！?/p>

尤嘉禾踮腳替他系雨衣扣，系到最頂，手指碰到他喉結。

喉結滾了滾，像吞下一顆燒紅的炭。

雨把她的劉海砸成碎針，貼在額上。

他伸手想撥，阿涂在后面催：“上船，水要封航。”

尤嘉禾忽然抓住他的腕子，指甲掐進肉里。

“引笙，別回頭?！?/p>

“好?！?/p>

“你回頭，我就嫁?！?/p>

“好?！?/p>

他轉身，雨把背影砸成窟窿。

尤嘉禾站在岸上，手里攥下一撮他的雨衣布，布色深，像一帖藥渣。

漁船叫“粵澳2317”，鐵皮薄，浪一打，整船打嗝。

周引笙在底艙剝蝦，蝦殼鋒利，指節(jié)舊傷未好，又添新口。

海水滲進傷口，疼得他半夜咬鐵欄，咬得欄上全是牙印。

船主是湛江人，講話像嘴里含炭，他喊周引笙“大陸仔”，說大陸仔命硬，死不了。

周引笙不想死，他想活給尤嘉禾看。

可活路比甲板還滑。

第三個月，船遇黑潮，浪墻立起三丈高，像一整座夜塌下來。

船頭燈閃兩下，滅了。

有人喊：“穿救生衣！”

底艙鎖死，救生衣一件沒有。

水從艙縫滋進來，像無數(shù)黑蛇。

周引笙摸出防水袋，紙船還在，被水泡脹，軟成一塊肺。

他把紙船含在嘴里，抵上顎，像含著最后一口氣。

水沒過胸口時，他想起尤嘉禾站在岸上的樣子，雨衣下擺被雨砸出一個個小坑，像無數(shù)小小的墳。

他伸手去夠，卻抓到一截漂斷的纜繩，繩頭有鐵鉤，鉤進他虎口。

疼讓他醒。

他借力攀上舷窗，一腳踹開，浪把他卷進海。

海比夜黑，黑得連絕望都看不見。

他浮浮沉沉，忽然聽見有人喊他名字——

“引笙——”

聲音像從水底漂上來，又輕又咸。

他回頭，身后只有浪。

那一刻，他知道尤嘉禾在哭。

她的眼淚跨過一千三百公里，落進他的眼眶。

咸得發(fā)苦。

周引笙沒死。

黑潮把他送到珠海岸，被潮人當浮尸打撈出水。

他咳出半盆黑水，水里摻著碎蝦殼，像咳出一口別人的墳。

他在收容所躺了七天，第七天，阿涂出現(xiàn)，扔給他一張車票。

“回涪嶺？你欠我的還沒還完?！?/p>

周引笙搖頭，把車票撕兩半。

“我掙錢?！?/p>

“你拿什么掙？”

他抬手，露出虎口那道鉤疤，疤翻著口，像第二張嘴。

“拿命。”

阿涂笑，牛皮紙臉皺成干橘皮。

“好，我有個澳門老板，做骨灰瓷，缺個抬爐的?！?/p>

骨灰瓷，把死人的灰磨細，摻高嶺土，燒碗，燒瓶，燒觀音。

燒出來的瓷，白里透灰，灰里透淚。

周引笙在爐邊干三年。

三年里，他學會用耳朵分辨骨灰的粗細——

粗的是老人，帶沙聲；

細的是孩子，帶哨聲；

最細的是少女，燒起來像風笛，尾音往上翹，翹到一半又斷。

他燒過無數(shù)少女，卻沒燒過尤嘉禾。

他不敢。

第三年末，他領工錢，三萬八。

他把錢塞進防水袋，連同紙船——紙船早被壓成紙漿，干成一塊皺巴巴的肝。

他買了最早一班長途，回涪嶺。

車過梅嶺隧道，燈一明一滅，他在窗玻璃里看見自己的臉，像一塊未冷卻的瓷，白，脆，一碰就裂。

涪嶺鎮(zhèn)變小了，街還是那條街，電影院徹底塌了，“尸”字都不剩，只剩一具空框架，像被摳掉眼珠的眼眶。

周引笙拎著包，站在尤嘉禾家門口。

門口貼紅聯(lián)，上聯(lián)：雀上枝頭春意鬧，下聯(lián)：鳳棲梧桐喜事多。

橫批：佳偶天成。

他伸手，指尖剛碰到門環(huán)，門自己開了。

出來的卻是尤嘉禾的娘，頭發(fā)白得像撒鹽，背彎得像拉滿的弓。

她看見他，愣了愣，忽然撲通跪下。

“引笙，你帶她走吧，我后悔……”

屋里沖出個男人，西裝勒住肚，領帶像吊死繩。

男人一把拎起老太，反手關門。

門縫最后一瞬，周引笙看見堂屋正中擺著一張遺像。

遺像里，尤嘉禾穿白裙，嘴角翹，眼角卻往下墜，像笑一半又想起疼。

周引笙站在門外，忽然聽見鞭炮響，噼里啪啦，像一串骨頭被踩碎。

鄰居扒窗看，竊竊私語——

“尤家閨女命苦，婚前一天，跳井了?！?/p>

“井口那么小，怎么跳？”

“骨頭先折，人再折?！?/p>

“為啥？”

“聽說男方家把禮金加了碼，她娘把婚期提前了三天?！?/p>

“唉，棺材都是現(xiàn)成的，她爹早給打的，尺寸剛好?！?/p>

周引笙聽完，轉身往井邊走。

井在鎮(zhèn)外菜地，井臺青，水黑。

他趴在井口，喊：“尤嘉禾——”

回聲空空，像有人在下面對口型，卻發(fā)不出聲。

他把三萬八掏出來，一張張撕，撕成白蝴蝶，扔進井。

蝴蝶飛不遠，飄兩下，落水面，慢慢沉。

最后一張，他折成紙船，放進井。

紙船浮了浮，還是沉。

沉到底，像一顆終于咽下的淚。

尤嘉禾的骨灰，她娘托人燒成了瓷。

不是碗，也不是瓶，是一枚紐扣。

白瓷紐扣，黃豆大，穿眼卻歪，像哭歪的眼。

她娘把紐扣縫進一件男式襯衫，襯衫裝進棺材，棺材埋進尤家祖墳。

沒有碑，只有一棵枇杷樹，樹矮，葉大，像一柄柄攤開的掌。

周引笙夜里去挖墳。

他帶了一把小勺子，瓷片做的，薄，韌，一勺一勺，把土挖開。

挖到棺，棺釘早已生銹，他用手掰，指甲掀翻，血沿木紋爬，像給棺材描紅。

棺開，襯衫早爛，紐扣掉在胸骨位置，骨已轉黃，紐扣卻白得刺眼。

他拾起紐扣，放進嘴里，含在舌底。

瓷冰涼，像含著一粒不會化的雪。

他重新埋好棺，土填平，枇杷樹葉嘩啦啦響，像有人鼓掌，又像有人掉淚。

回家后，他把紐扣縫進自己左胸口，緊貼心臟。

線用的是自己的頭發(fā)，黑里夾白，像一段段被掐滅的燈芯。

縫完，他照鏡子，鏡里人瘦得發(fā)藍，藍里透灰，像一件回爐失敗的瓷。

他沖鏡里人笑，笑到一半，紐扣在皮肉里碎成三瓣。

碎瓷割開心肌，血滲出來，在襯衫外暈出一朵小小的紅花。

像極當初電影院廢墟里，尤嘉禾額頭上那一塊。

周引笙再沒回澳門。

他在涪嶺河擺渡，船是漏的，每天堵，每天漏。

渡客少，他多數(shù)時間躺在船底，聽水聲。

水聲里，有少女細灰的哨音，一吹就斷。

他攢了兩年錢，買了一只最小號的潛水泵，又攢一年，買了一只塑料桶。

桶里裝他胸口那三瓣碎瓷，和他自己。

夜里，他搖船出海，船到江心，停。

他脫衣，脫到只?？p紐扣的舊襯衫。

他拿出瓷瓣，在月光下照，瓷鋒割腕，血順指縫滴進桶。

滴滿，他坐進去，抱膝，像坐回子宮。

他啟動潛水泵，讓桶里的水慢慢漲。

水淹過肚臍時，他想起十五歲那年的鹽水冰棒，甜里帶苦。

水淹過心口時，他聽見尤嘉禾在井底喊：“引笙，別回頭。”

水淹到喉結，他笑，笑出一串泡泡，像一串來不及說出口的“好”。

桶沉，船空。

月亮圓得發(fā)疼，照在水面，像一塊燒壞的瓷。

風過來，瓷裂，裂成千萬片銀。

銀光里，有人看見一只紙船，從上游漂來，船底用蠟封過，蠟里嵌著一根小小黑發(fā)，像一枚倔強的旗。

紙船漂到桶沉的位置，打了旋，旋成一朵白色的小花。

花只開一瞬，就被浪掐滅。

浪頭過后，江面平整得像從未發(fā)生任何事。

只在很遠很遠的岸上，那棵枇杷樹忽然無風自動，樹葉嘩啦啦，嘩啦啦——

像有人把一件血襯衫，晾上了竹竿。

上一章 《余笑》 時空抽屜最新章節(jié) 下一章 《喜宴無喜》