后臺的空氣粘稠得像是凝固的蜂蜜，混雜著廉價發(fā)膠的刺鼻氣味、汗水蒸騰的酸腐，以及一種無聲燃燒的焦灼。這里是體育館的心臟，也是光芒照不到的陰影角落。

林暮靠在冰涼的、布滿劃痕的墻壁上，剛剛結束伴舞群的聯排，他的T恤前襟已經濕透，緊貼著皮膚，帶來一陣黏膩的涼意。他微微仰著頭，閉上眼睛，試圖平復過于急促的呼吸，耳邊還回響著震耳欲聾的彩排音樂殘響。他能清晰地感覺到小腿肌肉在微微顫抖，那是長時間高強度練習后的生理反應，但他早已習慣。

他的位置，是距離那扇貼著“時代少年團 專屬”標識門最遠的角落。那扇門背后，是另一個世界——燈火通明，人來人往，帶著一種被精心包裹的、距離感十足的熱鬧。偶爾有工作人員端著水杯或拿著服裝匆匆進出，門開合的瞬間，會泄露出里面更清晰的談笑聲，還有那種……屬于頂流的、與眾不同的空氣。

林暮的目光偶爾會掠過那扇門，很快又移開。像是不敢久視的太陽。他在這個龐大的伴舞團隊里待了兩年，足夠他認清現實——有些光芒，生來就是為了被仰望，而非靠近。

“林暮！”

一個聲音突兀地穿透后臺的嘈雜，帶著一種罕見的緊繃和急迫，是舞蹈總監(jiān)李哥。

林暮一個激靈，幾乎是條件反射般站直了身體，肌肉瞬間繃緊：“李哥！”

李哥快步走來，額頭上也沁著細汗，眉頭擰成一個深刻的“川”字。他的視線像探照燈一樣在林暮身上掃過，從他還帶著汗?jié)竦膭⒑?，到洗得發(fā)白的舊運動鞋，那眼神里翻滾著太多東西——審視、權衡，還有一絲破釜沉舟的決絕。

“你，跟我來?，F在?！崩罡绲穆曇舨桓撸瑓s帶著不容置疑的力量。

周圍其他正在休息、補妝、聊天的伴舞們瞬間安靜下來，目光齊刷刷地聚焦過來。好奇、驚訝、探究，還有幾分不易察覺的……了然。林暮能感覺到那些視線像細密的針，扎在他的后背上。

他沒問為什么，只是沉默地、幾乎是機械地跟上李哥的步伐。心臟卻不受控制地開始加速跳動，撞得胸腔都有些發(fā)疼。

腳步停在那扇他從未踏足過的門前。

李哥深吸一口氣，推開了門。

剎那間，仿佛打開了另一個維度的開關。更明亮的光線，更涼爽的空調風，以及……七雙同時投注過來的眼睛。

林暮的腳步頓在門口，呼吸一滯。

時代少年團的七位成員，或坐或站，分散在化妝間的各處。他們剛剛結束自己的彩排，臉上還帶著妝，發(fā)型精致，穿著私服也難掩星味。此刻，他們全都停下了手中的動作，看向他這個不速之客。

驚訝、疑惑、茫然，還有一絲被打擾的不悅……各種情緒混雜在那七雙年輕卻已見過太多世面的眼睛里，形成一道無形卻堅韌的壁壘，清晰地將空間分割成“我們”和“他”。

林暮認得他們每一個人，能叫出他們每一個人的名字，甚至熟悉他們跳舞時的習慣和小動作。但在這一刻，他們如此真切地坐在他面前，卻比舞臺上隔著山海的距離還要遙遠。

化妝間的氣氛凝固了，只有空調運作的微弱嗡鳴。

李哥的聲音打破了這令人窒息的沉默，帶著一種沉痛的壓抑：“各位，馬嘉祺的情況……大家已經知道了。腳踝韌帶撕裂，醫(yī)生強制要求，至少靜養(yǎng)三個月，絕對不能再動?！?/p>

空氣里響起幾聲壓抑的抽氣聲，一個成員猛地低下頭，握緊了拳頭。

“明天的演唱會，票已經全部售罄，數萬粉絲在場外等待。”李哥的聲音加重，目光掃過在場的每一個成員，最后，定格在林暮身上，那目光沉重得幾乎要將他壓垮，“不能開天窗。絕對不能?！?/p>

林暮感覺到自己的指尖有些發(fā)涼。

“備用方案討論過了，臨時找外援不現實，默契度和輿論都無法控制。”李哥的語速加快，帶著一種不容反駁的斬釘截鐵，“林暮，你跟完了我們所有的排練，備用走位和流程你最熟。公司高層緊急會議決定，由你，頂替馬嘉祺的位置，完成這次巡回演唱會……以及，后續(xù)的所有團體活動，直到嘉祺康復歸隊?！?/p>

……

時間仿佛被拉長了。

林暮聽見自己干澀的聲音，像砂紙摩擦過喉嚨：“……我？”

他甚至懷疑自己出現了幻聽。頂替？時代少年團？后續(xù)所有活動？每一個詞都像重錘，敲得他耳膜嗡嗡作響。

“是你。沒有別人，也沒有時間給我們猶豫了。”李哥走上前，重重地拍了拍他的肩膀，那力道帶著一種托付，也帶著一種不容退縮的壓力，“你的合同細節(jié)法務會馬上跟你談?，F在，什么都別想，跟著造型師去換衣服，試妝，然后立刻、馬上開始跟他們的合練！你只有……不到二十個小時?！?/p>

話音落下，一個早已等候在旁的造型師立刻上前，客氣卻不容置疑地拉住了林暮的胳膊。

在被拉出化妝間的前一秒，林暮下意識地最后回頭看了一眼。

那七個少年依舊站在原地，像七棵雖然遭受風雨卻依舊扎根在一起的樹。他們的目光依舊停留在他身上，擔憂隊友的焦慮顯而易見，但更多的，是對他這個突如其來、強行塞進來的“變量”的審視、不確定，以及那種根深蒂固的、屬于一個緊密團體的疏離感。

門在他身后緩緩關上，隔絕了那個光芒耀眼的世界，也隔絕了那些復雜的目光。

林暮被造型師拉著，踉蹌地走向另一個方向。后臺昏暗的燈光在他眼前晃動，周圍嘈雜的人聲變得模糊不清。

他知道，從他踏進那扇門，聽到那個決定的瞬間，他作為背景板、作為角落里無聲伴舞的生涯，已經結束了。

他剛才的聯排，真的成了他作為幕后人員的“最后一舞”。

而前方等待他的，不是夢想成真的星光大道，而是一場被強行推入聚光燈下的、無法預知未來的風暴。腳下，可能是青云路，更可能是萬丈懸崖。

他的新舞臺，倉促、狼狽，且四面楚歌。