宿舍的夜晚，并非總是寂靜的。

林暮因為手肘和胯骨隱隱作痛，加上心事重重，睡得并不沉。半夜，他被一陣極輕微的、壓抑的咳嗽聲驚醒。聲音來自隔壁，是馬嘉祺的房間。那咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，帶著刻意壓低的悶響，像是在忍耐極大的痛苦。

林暮想起白天助理小聲提過一句，馬嘉祺恢復(fù)得不算順利，晚上有時會疼得睡不著。那個在舞臺上光芒萬丈的隊長，此刻正獨自在黑暗中對抗著傷病。一種同病相憐的微妙情緒，在他心里彌漫開來。他們都被困住了，一個被身體的疼痛，一個被無形的隔閡。

不知過了多久，咳嗽聲漸歇。林暮卻沒了睡意，口干舌燥，便輕手輕腳地起身去客廳倒水。

經(jīng)過客廳時，他意外地發(fā)現(xiàn)陽臺的玻璃門沒有完全關(guān)上，一絲夜風(fēng)滲入，帶著涼意。隱約地，他聽到外面?zhèn)鱽順O低的交談聲。

是丁程鑫和劉耀文。

“……我知道你心里有氣，但當時那種情況，他站在那兒就是靶子?！笔嵌〕迢蔚穆曇簦瑤е环N超越年齡的沉穩(wěn)和疲憊。

“我知道，丁哥?！眲⒁牡穆曇粲行?，“我沒想那么多，就是……下意識就那樣做了。但回來一想，還是覺得憋屈。憑什么??？馬哥還在養(yǎng)傷，我們就得……”

后面的話被風(fēng)吹散了。

林暮握著水杯的手指微微收緊。他站在原地，沒有動，也沒有出去。他聽懂了那未盡的言語。劉耀文那看似本能的守護，背后也夾雜著不甘和無奈。這份認知，比單純的排斥更讓他感到沉重。

他默默退回自己的房間，沒有驚動陽臺上的兩人。

第二天下午，沒有集體排練，成員們各自有安排。林暮因為身上的淤青需要處理，去了公司的理療室。做完理療出來，經(jīng)過一間小型錄音室時，他聽到里面?zhèn)鱽頂鄶嗬m(xù)續(xù)的鋼琴聲和一個清亮卻帶著煩躁的哼唱。

門虛掩著。他鬼使神差地停下腳步，透過門縫，看到宋亞軒坐在鋼琴前，手指無意識地按著琴鍵，眉頭緊鎖，嘴里反復(fù)哼著一小段旋律，又猛地停下，用力撓了撓頭發(fā)，顯得十分焦躁。

“不對……感覺不對……”他自言自語，聲音里帶著罕見的挫敗感。

林暮想起最近聽說宋亞軒在嘗試個人單曲的創(chuàng)作，似乎遇到了瓶頸。這個平時總是笑得像小太陽一樣的弟弟，原來也有被靈感拋棄、獨自煩惱的時刻。

他沒有進去，只是默默離開。原來，每個人光鮮亮麗的背后，都有不為人知的壓力和掙扎。

晚上十點多，林暮因為白天睡多了，毫無睡意，便想到公共區(qū)域的冰箱里找點喝的?？蛷d只開了一盞昏暗的落地?zé)簦吹揭粋€身影蜷在沙發(fā)上，戴著耳機，平板電腦的光映亮了他半張臉——是嚴浩翔。

林暮本想悄悄繞過，嚴浩翔卻似乎察覺到了動靜，抬起頭。兩人目光在空中相遇，都有些意外。

嚴浩翔摘下一邊耳機，臉上沒什么表情，但也沒有之前的疏離，只是很平靜地問：“還沒睡？”

“嗯，有點渴?！绷帜褐噶酥副洹?/p>

嚴浩翔點了點頭，沒再說話，重新戴上了耳機。但就在林暮打開冰箱門時，他忽然又開口，聲音透過耳機隱約傳出來：“在看電影，老片子，《霸王別姬》。”

林暮動作一頓，有些訝異地回頭。嚴浩翔給人的感覺一直是時尚、潮流的，沒想到會看這種厚重的文藝片。

嚴浩翔似乎看出了他的疑惑，扯了扯嘴角，沒什么笑意：“程蝶衣那句‘人得自個兒成全自個兒’，挺對的?！彼袷窃趯α帜赫f，又像是在對自己說。

林暮心里猛地一震。他拿著冰涼的礦泉水瓶，站在原地，看著沙發(fā)上那個重新沉浸入電影世界的少年。這句話像一把鑰匙，猝不及防地打開了他心里某個緊鎖的盒子。

他走回自己的房間，關(guān)上門，背靠著門板。黑暗中，他仿佛能聽到隔壁馬嘉祺壓抑的咳嗽，聽到陽臺丁程鑫和劉耀文低沉的交談，看到錄音室里宋亞軒焦躁的側(cè)影，以及沙發(fā)上嚴浩翔平靜卻意味深長的話語。

這些碎片拼湊在一起，讓他看到了光環(huán)之下，一個個真實、鮮活、同樣背負著壓力和秘密的靈魂。

他忽然意識到，自己一直沉浸在“被排斥”的情緒里，像個等待被接納的乞討者，卻從未試圖去了解過他們。

他深吸一口氣，走到床邊，從行李箱最底層，拿出一個有些年頭的、邊角磨損的硬殼筆記本。翻開，里面不是日記，而是一頁頁密密麻麻的舞蹈動作分解圖，還有各種演出筆記，字跡從青澀到逐漸成熟。最早的一頁，日期是五年前。

這是他作為伴舞五年的全部積累，每一個動作的細節(jié)，每一次失誤的反思，對燈光、對走位、對鏡頭感的理解……都記錄在這里。這是他不為人知的“秘密”，是他除了身體之外，唯一的財富。

他盯著筆記本看了很久，然后拿起筆，在新的一頁上，開始勾畫時代少年團最近正在排練的那支舞的隊形圖。他在原本的走位上，用不同顏色的筆，標注出他觀察到的每個成員的習(xí)慣性小動作，發(fā)力特點，甚至表情管理的瞬間。

他畫得很慢，很仔細。

他不再僅僅想著如何“跟上”他們，而是開始思考，如何利用自己的經(jīng)驗和觀察，去“配合”他們，甚至……在可能的范圍內(nèi)，讓整個表演因為他的存在，而有一點點不同。

人得自個兒成全自個兒。

他或許無法立刻打破堅冰，但他可以先讓自己變得更有價值，用一種沉默的、笨拙的，但屬于他林暮的方式。

夜更深了。宿舍里一片寧靜。

但在這個小小的房間，一個秘密被悄然翻開，另一個決心，正在無聲地滋長。