個人直播的成功，像在林暮與世界之間打通了一條微小的通道。他開始收到一些真正屬于他的、帶著善意和好奇的留言，而不僅僅是洶涌的惡意。這種變化細微卻真實，如同在冰封的河面聽到第一聲清脆的裂響。

團隊的新歌排練進入尾聲，接下來是錄音階段。這對林暮來說是另一個全新的、令人心生畏懼的領域。舞蹈他可以靠汗水彌補，但聲音的天賦和技巧，需要更長時間的積淀。

錄音棚的氣氛與練習室截然不同，更安靜，也更考驗心理素質。隔著厚重的玻璃，制作人的每一個皺眉，每一次“再來一遍”，都清晰可辨，放大了內心的忐忑。

林暮的部分不多，大多是和聲與幾句過渡性的歌詞。但就是這幾句，他反復錄了十幾遍，不是氣息不穩(wěn)，就是情感不到位，總差那么一點味道。聽著耳機里自己干澀的聲音，對比著其他成員游刃有余、各具特色的演唱，挫敗感像潮水般涌來。

休息時間，他獨自坐在錄音棚外的走廊長椅上，低著頭，手指無意識地摳著褲縫。原來，要真正站在他們身邊，需要跨越的鴻溝，遠比他想象的更多。

“怎么？被幾句歌詞難住了？”

一個聲音在旁邊響起。林暮抬頭，看見嚴浩翔拿著兩罐咖啡走過來，遞給他一罐。嚴浩翔臉上沒什么多余的表情，依舊是那副淡淡的、仿佛對什么都漠不關心的樣子。

林暮接過咖啡，低聲道謝，有些苦澀地說：“好像……沒什么唱歌的天分?！?/p>

嚴浩翔在他身邊坐下，拉開拉環(huán)，喝了一口咖啡，目光看著前方空蕩蕩的走廊，沒有看他。“你知道我剛開始學rap的時候，被老師罵成什么樣嗎？”

林暮有些意外地看向他。嚴浩翔很少主動提起自己的事。

“他們說我的flow像念經，毫無節(jié)奏感，吐字也不清。”嚴浩翔的語氣很平靜，像在說別人的事，“那時候，我把自己關在房間里，對著一個節(jié)拍器，一句話能重復練上千遍，練到舌頭打結，下巴發(fā)酸。”

林暮怔住了。他印象里的嚴浩翔，舞臺上rap又穩(wěn)又炸，是團隊的底氣之一，從未想過他也有如此笨拙的過去。

“很多東西，光靠天分走不遠。”嚴浩翔轉過頭，看向林暮，眼神清亮而直接，“就像你跳舞，難道生下來就會空翻嗎？不過是摔多了，就知道怎么控制身體了?！?/p>

他頓了頓，忽然問：“你那幾句歌詞，理解是什么意思嗎？”

林暮愣了一下，下意識地回憶歌詞內容。那幾句詞寫的是在迷霧中尋找方向，在孤獨中等待回響。

“試著別只把它當成歌詞?！眹篮葡璧穆曇舻统亮诵跋胂肽阕约?。你來這里，不就是在一片迷霧里硬闖出一條路嗎？最開始那段時間，難道不孤獨？”

他的話像一把鑰匙，猝不及防地打開了林暮記憶的閘門?？战禃r的無措，全網黑的窒息，練習室里碰撞的疼痛，深夜練功房的汗水……那些被他刻意壓抑的、冰冷而孤獨的感受，瞬間翻涌上來，帶著清晰的酸澀。

嚴浩翔不再多說，站起身，拍了拍他的肩膀：“把自己放進歌詞里，而不是把歌詞唱出來?！?/p>

他留下這句話，便轉身回了錄音棚。

林暮獨自坐在長椅上，手里那罐咖啡散發(fā)著微微的熱度。他反復咀嚼著嚴浩翔的話，回想那幾句簡單的歌詞。當那些抽象的詞匯與他真實的經歷重疊時，仿佛被注入了靈魂，變得沉重而具體。

再次走進錄音棚，戴上耳機。前奏響起，輪到他的部分。

他閉上眼睛，不再去思考技巧，不再去擔憂音準。他只想看那個拖著行李箱、站在陌生宿舍門口的自己；那個在練習室地板上、聽著周圍沉默的自己；那個在雨夜里、腳踝刺痛卻心里溫熱的自己……

他開口，聲音依舊不算完美，帶著些許沙啞和顫抖，但那股從心底掙扎而出的、真實的迷茫與渴望，卻透過麥克風，清晰地傳遞了出去。

“……在迷霧中，尋找一顆星……” “……孤獨的回響，等待被傾聽……”

沒有炫技，只有真誠。

監(jiān)聽音箱里傳出他聲音的瞬間，隔音玻璃外的制作人，眉頭微微一動，隨即幾不可查地點了點頭。站在一旁的丁程鑫和馬嘉祺（今天特意過來探班）交換了一個眼神，露出了些許欣慰。劉耀文抱著手臂，嘴角微微上揚了一下。

這一次，一遍通過。

摘下耳機，林暮還有些恍惚，仿佛剛才用盡了全身的力氣。嚴浩翔走過他身邊，什么也沒說，只是抬手，跟他輕輕擊了一下掌。掌心相觸的瞬間，帶著咖啡罐的微涼和一種無言的默契。

回宿舍的車上，夜色已深。林暮靠著車窗，看著窗外流動的霓虹。他發(fā)現，當他不再把那些艱難的經歷視為需要隱藏的傷疤，而是當作可以融入表達的養(yǎng)分時，它們似乎就不再那么沉重了。

原來，那些藏在旋律里的，不只是歌詞，還有每個人走過的路，流過的汗，和咽下的委屈。而嚴浩翔那份看似冷淡的關心，如同他擅長的rap，節(jié)奏分明，不拖泥帶水，卻精準地擊中了他內心最需要點撥的地方。

團隊，或許就是這樣。不需要時時刻刻的熱鬧與擁抱，而是在你迷失方向時，有人能遞過來一把鑰匙，或者，只是在你身邊坐下，陪你喝一罐咖啡。

藏在旋律里的往事，成了連接彼此的密碼。而林暮，終于開始學著，用屬于自己的聲音，去解碼，去訴說。