溫黎瑤第一次意識(shí)到“窮”是一種原罪，是在小學(xué)三年級(jí)那個(gè)秋末的早晨。教室的窗欞被霧氣糊成一層灰白的膜，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)像被稀釋的牛奶，軟綿綿地淌在課桌上。班主任抱著一摞新校服進(jìn)來(lái)，讓每人交二百三十五塊。全班五十四個(gè)人，五十三只手齊刷刷舉起來(lái)，只有她把手塞進(jìn)抽屜深處，指尖摳著一塊翹起的木刺，直到摳出血。那天她穿了弟弟不愛(ài)穿早已很短的淡藍(lán)色舊襯衫，袖口磨得發(fā)亮，像兩片被歲月拋光的貝殼。放學(xué)時(shí)，后排的男生突然把鋼筆甩到她背后，墨水濺成一只張牙舞爪的烏鴉，全班哄笑，有人喊：“溫黎瑤，你家連烏鴉都買(mǎi)不起吧！”她站在原地，覺(jué)得那笑聲像一桶冰水，從頭頂灌到腳跟，把骨頭縫都凍出裂紋?；氐郊?，母親正在灶臺(tái)前炒白菜，鍋鏟刮著鐵鍋，聲音刺耳。她張了張嘴，最終沒(méi)提校服的事，只把書(shū)包往床底一塞，像把自己也一并藏進(jìn)去。夜里，她躺在吱呀作響的竹床上，聽(tīng)老鼠在房梁穿梭，忽然明白：貧窮不是一件可以脫下的舊衣，而是一枚嵌進(jìn)皮肉的倒刺，越掙扎，血越淋漓。

小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校組織去市里科技館，車(chē)費(fèi)加門(mén)票四十五元。她沒(méi)去，一個(gè)人留在教室，把窗戶(hù)推開(kāi)一條縫，看操場(chǎng)上飄揚(yáng)的校旗，紅得刺眼。那天她第一次寫(xiě)“遺書(shū)”，用半截鉛筆頭，在作業(yè)本最后一頁(yè)寫(xiě)：如果我死了，是不是就不用再交錢(qián)。寫(xiě)完后她撕下來(lái)，折成一只小船，放進(jìn)學(xué)校后面的臭水溝，看著它載著自己輕飄飄的絕望，一路撞到垃圾堆，沉沒(méi)。初中三年，她學(xué)會(huì)把背躬成一只蝦米，貼著墻根走路，把呼吸調(diào)到最輕，仿佛只要體積足夠小，就能躲過(guò)所有惡意?？善哿柘癯毖?，從不因她的縮小而退散。她們?cè)谒埡欣锏瓜催^(guò)毛筆的污水，把嚼過(guò)的口香糖黏在她發(fā)梢，逼她跪在地上學(xué)狗叫。她照做，因?yàn)榉纯挂馕吨L(zhǎng)的圍剿。只有一次，她差點(diǎn)還手。那天她們把她堵在女廁所，用打火機(jī)燒她劉海，火苗舔到眉毛，滋啦一聲，空氣里飄出蛋白質(zhì)焦糊的甜腥。她抄起拖把掄過(guò)去，鐵柄撞在其中一人鎖骨，發(fā)出悶響。對(duì)方愣了半秒，隨即爆發(fā)出更尖銳的笑：“窮鬼會(huì)咬人了！”那一拖把換來(lái)的是通報(bào)批評(píng)、記過(guò)、母親當(dāng)著全班的面鞠躬道歉。夜里，母親用縫紉機(jī)給她改校服，嗒嗒聲像一梭子子彈，把她僅剩的尊嚴(yán)打得千瘡百孔。她抱著膝蓋坐在床角，想起白天母親弓著的腰，忽然覺(jué)得貧窮不僅倒刺，還是一條鎖鏈，一端勒住她的脖子，一端拴住母親的腳踝，誰(shuí)都逃不掉。

高考前夜，學(xué)校停了電，全班點(diǎn)起蠟燭復(fù)習(xí)。她坐在最后一排，燭光把她的影子投在墻上，巨大、搖晃，像一只要破墻而出的怪獸。她盯著影子，第一次生出僥幸：也許明天，只要分?jǐn)?shù)足夠高，就能逃出這座小鎮(zhèn)，逃出所有蘸著鹽水的記憶。成績(jī)出來(lái)，她比一本線(xiàn)高二十七分，卻報(bào)了所省城二本，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)便宜。填報(bào)志愿那天，她坐在網(wǎng)吧角落，屏幕的藍(lán)光照得臉色發(fā)青，像一尾被撈上岸的魚(yú)。她把所有志愿都勾了“服從調(diào)劑”，鼠標(biāo)咔噠一聲，像給過(guò)去十五年蓋上棺材釘。大學(xué)四年，她靠助學(xué)貸款和兩份兼職活成一只陀螺。白天在教室最后一排記筆記，晚上在便利店搬貨，凌晨?jī)牲c(diǎn)蹲在宿舍走廊，借著應(yīng)急燈寫(xiě)論文。室友打呼嚕的聲音穿過(guò)門(mén)板，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷，她抬頭看窗外，月亮掛在電線(xiàn)之間，像被誰(shuí)隨手釘在那里的一元硬幣，冷而薄。她以為自己早已煉成銅墻鐵壁，可大三那年，還是出了意外。那天她正在便利店理貨，門(mén)口風(fēng)鈴響，進(jìn)來(lái)一個(gè)小學(xué)同學(xué)——當(dāng)年用墨水甩她的男生，已經(jīng)長(zhǎng)成穿西裝打發(fā)膠的大人。對(duì)方認(rèn)出她，故作驚訝：“喲，這不是我們班的小乞丐嗎？”他聲音不高，卻像有人在她耳膜里敲鑼?zhuān)鸬盟帜_發(fā)麻。她低頭繼續(xù)搬箱子，一箱礦泉水，二十四瓶，很重，抱起來(lái)時(shí)手臂青筋暴起，像要破皮而出。那一刻她忽然明白：時(shí)間從未替她清算，只是把欺凌換了一張臉，戴到成人世界。

畢業(yè)后，她進(jìn)入省城一家做外包的私企，三百多號(hào)人擠在開(kāi)放式寫(xiě)字樓，空氣里常年飄著速溶咖啡和焦慮的酸味。工位是灰色隔板圍成的鴿子籠，她的位置靠窗，窗外是另一條更寬的馬路，車(chē)聲如潮，卻傳不進(jìn)來(lái)，像被玻璃吸掉。第一天報(bào)到，HR遞給她一張工牌，塑料殼，尼龍繩，印著“溫黎瑤 運(yùn)營(yíng)支持”。她把工牌掛到脖子，繩子勒在頸椎第三節(jié)，像給命運(yùn)又加一道箍。公司節(jié)奏像被鞭子抽打的陀螺，項(xiàng)目一個(gè)疊一個(gè)，需求永遠(yuǎn)“昨天就要”。她學(xué)會(huì)把哈欠咽回肚子，把夜宵塞進(jìn)胃袋，把委屈折成更小的方塊，塞進(jìn)肺葉深處。凌晨一點(diǎn)的寫(xiě)字樓燈火通明，像一座漂浮在海上的玻璃棺材，她坐在其中一格，屏幕右下角的時(shí)間跳到01:59，眼皮像灌鉛，卻不敢合。因?yàn)楹涎垡馕吨魈煸鐣?huì)上，主管會(huì)用溫柔的嗓音說(shuō)：“黎瑤，這個(gè)數(shù)據(jù)為什么還沒(méi)跑完？”那溫柔像鈍刀，割人不見(jiàn)血，卻最疼。她升過(guò)一次職，從“支持”變成“專(zhuān)員”，工資漲八百，工作量翻三倍。那天她給母親打電話(huà)，母親正在菜市場(chǎng)收攤，背景音是此起彼伏的吆喝。她說(shuō)：“媽?zhuān)疑毩恕！蹦赣H笑了，聲音透過(guò)電流沙沙響：“女孩子那么努力干嘛？能給你弟賺夠彩禮就行了，早點(diǎn)找個(gè)有錢(qián)的嫁了?！彪娫?huà)掛了。她站在消防通道，手指無(wú)意識(shí)地?fù)笁ζぃ曳垠?，像一?chǎng)無(wú)聲的雪。她忽然想起高三那年，自己寫(xiě)在作業(yè)本上的“遺書(shū)”，如今那頁(yè)紙?jiān)鐮€在臭水溝，可爛不掉的，是骨子里那份隨時(shí)會(huì)蘇醒的窒息。

2025年的國(guó)慶，城市被紅旗和燈籠裝點(diǎn)得像個(gè)濃妝卻掩不住倦容的女人。九月三十號(hào)晚上，部門(mén)群發(fā)通知：主管空缺，內(nèi)部競(jìng)聘，節(jié)后就述職。她盯著屏幕，指尖冰涼，像握住一塊正在融化的冰。她想起自己二十七歲，工齡五年，存款六萬(wàn)，母親甲狀腺結(jié)節(jié)還沒(méi)去復(fù)查，弟弟結(jié)婚彩禮還差八萬(wàn)。她把手機(jī)反扣在桌面，屏幕的光被瞬間掐滅，像有人給命運(yùn)按了暫停。那晚她留下加班，整層辦公室只剩中央空調(diào)的嗡鳴，像巨獸在暗處磨牙。她把PPT改到第五版，數(shù)據(jù)圖一張一張拉坐標(biāo)軸，顏色調(diào)到最刺眼，仿佛越鮮艷就越能掩蓋她眼下的青黑。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她去茶水間沖第三杯速溶黑咖，熱水沖下去，粉末迅速溶解，像一場(chǎng)微型雪崩。她端著杯子回工位，忽然一陣心慌，心跳像脫軌的列車(chē)，撞得胸腔生疼。她坐下，深呼吸，打開(kāi)抽屜找速效救心丸，卻先摸到一張泛黃的照片——小學(xué)畢業(yè)照，她站在最后一排，臉被前排同學(xué)擋住一半，只剩一雙眼睛，黑而亮，像兩粒被世界遺忘的煤渣。她盯著照片，忽然想起自己已經(jīng)很多年沒(méi)哭過(guò)，最后一次是母親用縫紉機(jī)給她改校服那天。她以為眼淚早被熬干，可此刻眼眶卻涌出溫?zé)岬囊后w，砸在鍵盤(pán)上，滴答，像給PPT加了一行無(wú)人讀懂的注腳。

三點(diǎn)二十分，她改完最后一頁(yè)，按下保存，屏幕彈出“正在上傳云端”，進(jìn)度條像一條緩慢蠕動(dòng)的蟲(chóng)。她靠在椅背，頸椎發(fā)出咔噠一聲，像老舊的門(mén)閂終于歸位。她抬頭看窗外，天幕被城市燈光映成暗紅色，像一塊被反復(fù)揉搓的傷口。她忽然想起小學(xué)科技館那天，自己折的紙船，想起初中被燒糊的劉海，想起大學(xué)便利店那箱礦泉水，想起入職那天勒住脖子的工牌繩……記憶像開(kāi)閘的洪水，瞬間淹到她胸口。她張開(kāi)嘴，卻發(fā)不出聲音，只覺(jué)心臟被一只看不見(jiàn)的手攥住，越攥越緊，越攥越緊——砰！仿佛有什么東西在胸腔里炸開(kāi)，世界驟然安靜，屏幕上的進(jìn)度條卡在99%，光標(biāo)仍在閃爍，像一顆不肯熄滅的小星。她的身體慢慢滑下去，額頭抵住鍵盤(pán)，一串亂碼出現(xiàn)在PPT標(biāo)題頁(yè)：

wwwwwwwwwwwwww……像一串未完成的嗚咽，又像一條通往未知的密碼?？照{(diào)出風(fēng)口的風(fēng)吹動(dòng)她額前的碎發(fā)，露出眉梢一道淺色的疤，那是初中時(shí)被打火機(jī)燎傷的痕跡，多年過(guò)去，早已不痛，卻在這一刻悄然裂開(kāi)，滲出比夜色更濃的黑暗。

燈，還亮著；屏幕，還亮著；城市，還亮著。只是再亮，也照不醒一個(gè)被貧窮和疲憊雙重碾碎的靈魂。她的手機(jī)在桌面震動(dòng)，屏幕亮起，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“阿瑤，放假回來(lái)嗎？給你留了土雞蛋?！蔽⑿艌D標(biāo)閃動(dòng)，像一顆不肯安息的流星，劃破凌晨四點(diǎn)的天際，最終沉入永無(wú)止境的靜默。

作者天上飄來(lái)四個(gè)字

未

完

待

續(xù)

【感謝閱讀】