陳醫(yī)生的診室總是彌漫著一股消毒水和淡淡香薰混合的味道，試圖營造一種寧靜專業(yè)的氛圍，但對我而言，這只是另一種形式的窒息。我坐在柔軟的沙發(fā)上，卻感覺如坐針氈。顧淵陪在我身邊，他的手一直握著我的，傳遞著微不足道，卻是我唯一能感知的暖意。

“林夕，最近感覺怎么樣？”陳醫(yī)生推了推眼鏡，聲音平和，聽不出什么情緒。他面前攤開著我的病歷，上面記錄著我混亂的思緒和綿長的痛苦。

我舔了舔干澀的嘴唇，努力組織語言。“還是……睡不好。夢很多，很亂?！?/p>

“能具體描述一下嗎？比如，重復(fù)出現(xiàn)的場景，或者感受？”

描述？那些光怪陸離的碎片，如何用語言描述？那是一片灰色的、沒有盡頭的荒原，我在其中奔跑，身后有什么東西在追趕，我看不清它的樣子，只能感受到那種蝕骨的寒意和恐懼。有時(shí)，我會夢見顧淵，他就站在不遠(yuǎn)處，對我微笑著，可當(dāng)我跑過去，他的身體會像沙堡一樣坍塌，或者他的臉會突然變成一團(tuán)模糊的陰影。

“就是……很亂?！蔽易罱K只能重復(fù)這兩個(gè)蒼白的字眼，挫敗感像潮水般涌上。

陳醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎并不意外?！八幬镉邪磿r(shí)吃嗎？”

“有?！鳖櫆Y替我回答，“我每天都會看著他吃下去。”

“很好?！标愥t(yī)生在病歷上記錄著，“林夕，我們需要明白，夢境是潛意識的投射。你的大腦在試圖處理一些清醒時(shí)無法面對的情緒和壓力。藥物可以幫助穩(wěn)定神經(jīng)遞質(zhì)，改善睡眠結(jié)構(gòu)，但要厘清現(xiàn)實(shí)與夢境的邊界，更需要你在清醒時(shí)進(jìn)行認(rèn)知訓(xùn)練?！?/p>

他頓了頓，看向我，“比如，當(dāng)你產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的、不真實(shí)的感覺時(shí)，試著去尋找現(xiàn)實(shí)中的‘錨點(diǎn)’。就像顧先生，或者你熟悉的環(huán)境、物品。觸摸它們，感受它們的質(zhì)地、溫度，告訴自己，這才是真實(shí)的。”

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。錨點(diǎn)。顧淵就是我的錨點(diǎn)。可是，如果暴風(fēng)雨太大，錨鏈會不會斷？如果海水本身就在扭曲，錨點(diǎn)又該如何定位？

“另外，”陳醫(yī)生的聲音將我的思緒拉回，“你提到過，有時(shí)會覺得顧先生的行為……有些異樣？”

我的心猛地一緊。我確實(shí)在之前的診療中含糊地提過。那是一些極其細(xì)微的瞬間。比如，有時(shí)他會用一種我從未見過的、極其陌生的眼神看著我，那眼神里沒有任何情緒，空茫得像一潭死水。又比如，有一次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他并沒有睡，而是靜靜地站在窗邊，背影在月光下顯得格外僵硬和疏離。當(dāng)我輕聲喚他，他回過頭，臉上又瞬間掛上了我熟悉的溫柔笑容，仿佛剛才的一切只是我的錯(cuò)覺。

這些碎片，我無法證實(shí)，也無法證偽。它們像細(xì)小的冰碴，堆積在我的心底。

“可能……是我看錯(cuò)了?！蔽业吐曊f，不敢看顧淵的表情。我能感覺到他握著我的手微微收緊。

陳醫(yī)生沒有深究，只是說：“信任是支持系統(tǒng)中很重要的一環(huán)。試著多溝通，把你的疑慮和感受，在平靜的時(shí)候，告訴顧先生?！?/p>

會談在一種沉悶的氣氛中結(jié)束。陳醫(yī)生調(diào)整了藥物的劑量，又叮囑了一些注意事項(xiàng)。

回家的路上，我和顧淵都很沉默。車窗外的世界飛速后退，行人、車輛、店鋪……一切像按下了快進(jìn)鍵的電影，虛幻而不真切。

“夕夕，”顧淵終于開口，聲音有些沙啞，“你……在醫(yī)生面前說的，覺得我有些異樣……是什么時(shí)候的事？”

我垂下眼，盯著自己交握的手指，指甲深深掐進(jìn)掌心?！皼]什么，可能就是……我病了的緣故。”

“告訴我，好嗎？”他放緩了聲音，帶著懇求，“我不想讓你一個(gè)人胡思亂想。無論你感覺到什么，都可以告訴我。我們可以一起面對?！?/p>

他的語氣那么真誠，讓我?guī)缀跻嘈?，那些詭異的瞬間真的只是我的幻覺。幾乎。

“就是……有時(shí)候覺得你好像離我很遠(yuǎn)。”我選擇了一種模糊的說法，“即使你就在我身邊?！?/p>

顧淵沉默了片刻，然后輕輕嘆了口氣。“對不起，可能是我最近工作太忙，忽略了你。我以后會注意的?！?/p>

他把一切歸咎于工作。這似乎是一個(gè)合情合理的解釋?？晌倚牡椎哪莻€(gè)疑團(tuán)，并沒有因此而消散。

晚上，我坐在梳妝臺前準(zhǔn)備睡覺，顧淵在浴室洗澡。水流聲嘩嘩作響。我看著鏡子里的自己，那張蒼白、憔悴的臉，那雙空洞無神的眼睛。這就是我。一個(gè)被疾病折磨得不成樣子的林夕。

忽然，鏡中的影像似乎模糊了一下。就像信號不良的電視屏幕，瞬間的雪花和扭曲。我眨了眨眼，影像又恢復(fù)了正常。

是錯(cuò)覺嗎？

我湊近鏡子，死死地盯著里面的自己。那雙眼睛也回望著我。然后，極其緩慢地，鏡中我的嘴角，向上扯開了一個(gè)弧度。

一個(gè)僵硬、詭異，完全不屬于我的笑容。

我嚇得猛地向后一仰，心臟幾乎要跳出喉嚨。

“怎么了？”顧淵圍著浴巾從浴室出來，看到我驚恐的樣子，連忙問道。

我指著鏡子，聲音發(fā)抖：“它……它剛才笑了！”

顧淵走到鏡子前，仔細(xì)看了看，又用手摸了摸光滑的鏡面?！皼]有啊，你看，好好的?！彼盐依饋?，攬到鏡子前，“你看，是我們兩個(gè)。是我，和你?！?/p>

鏡子里，是我們相依偎的身影。顧淵的臉上帶著關(guān)切，而我的臉上，只有未褪的驚恐和蒼白。剛才那個(gè)詭異的笑容，消失得無影無蹤。

“是光線，或者你太累了。”顧淵用毛巾擦著頭發(fā)，語氣輕松，“別自己嚇自己。”

我靠在他懷里，身體依舊冰冷。真的是我看錯(cuò)了嗎？還是說，連鏡子也開始背叛我，映照出我內(nèi)心扭曲的倒影？

那一晚，我緊緊蜷縮在顧淵懷里，不敢閉上眼睛。我怕一睡著，又會墜入那個(gè)無盡的灰色荒原，怕會看到那個(gè)對著我詭異微笑的“自己”，更怕……怕?lián)е业倪@個(gè)顧淵，會在某個(gè)瞬間，露出鏡中那樣的表情。

現(xiàn)實(shí)這塊玻璃，似乎已經(jīng)出現(xiàn)了第一道細(xì)微的裂痕。而我知道，裂痕一旦產(chǎn)生，就只會不斷擴(kuò)大，直到徹底粉碎。