那場關(guān)于繳費單的對峙，像一場沒有贏家的戰(zhàn)爭，留下的只有滿目瘡痍和深入骨髓的疲憊。

爭吵的最后，是以顧淵的沉默和我的淚水告終。他不再試圖解釋，只是用那種混合著痛苦、失望和深深無力的眼神看著我，然后轉(zhuǎn)身離開了臥室。那一晚，他睡在了客廳的沙發(fā)上。

從那天起，一種冰冷的沉默，像無形的墻，在我們之間筑起。

我們依然生活在同一個屋檐下，但交流變得僅限于最基本的必要事項。

“吃飯了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“藥吃了嗎？”

“……吃了?！蔽乙琅f在撒謊。

“我出門了?！?/p>

“……”

他不再試圖擁抱我，不再主動提起輕松的話題，眼神也盡量避免與我對視。家里失去了最后一點暖意，變得像一座華麗的冰窖。

我有時會偷偷看他。他坐在書房里處理工作的背影，顯得那么孤寂而沉重。他抽煙的次數(shù)明顯變多了，陽臺上的煙灰缸里總是堆滿了煙頭。他的眼下有著和我一樣濃重的青黑。

我知道，我傷了他。我那尖銳的、毫無根據(jù)的懷疑，像刀子一樣劃破了他長久以來的堅持和溫柔。

可是，我無法控制自己。每當我想起那張繳費單，想起他最初的隱瞞和后來“完美”的解釋，那種被欺騙、被蒙在鼓里的感覺就會卷土重來。我覺得自己活在一個巨大的騙局里，而他是這個騙局的關(guān)鍵執(zhí)行者。

沉默，成了我們之間唯一的語言。這沉默比爭吵更可怕，因為它意味著溝通的徹底斷絕，意味著我們都在自己的世界里，朝著不同的方向下墜。

一天晚上，我半夜醒來，口渴得厲害。我輕手輕腳地走出臥室，想去廚房倒水。經(jīng)過客廳時，我看到顧淵并沒有睡在沙發(fā)上。陽臺的門開著，晚風帶著涼意吹進來。

他站在陽臺上，背對著我，指間夾著的煙頭在黑暗中一明一滅。月光勾勒出他消瘦了許多的背影，那身影看起來如此落寞，仿佛承載了全世界的重量。

他就那樣靜靜地站著，一動不動，像一尊凝固的雕像。

那一刻，我的心尖銳地疼了一下。一種想要沖過去從背后抱住他，告訴他我錯了，告訴他我很害怕，告訴他我不想這樣的沖動，幾乎要破胸而出。

可是，腳步像被釘在了原地。

那個夢魘中，他站在陰影旁邊冷漠看著我的畫面，猛地閃過腦海。還有周銘那句“辛苦你了”，以及他看我時那審視的眼神……

懷疑和恐懼，像冰冷的鎖鏈，拖住了我的腳步。

我最終沒有走過去，只是默默地到廚房喝了水，然后又默默地回到了冰冷的床上。

第二天早上，我們在餐廳相遇。他煮了粥，盛了一碗放在我常坐的位置面前，自己則端著一杯黑咖啡，站在窗邊。

我坐下，默默地喝著粥。粥是溫的，但吃在嘴里毫無味道。

“今天……陳醫(yī)生那邊，我?guī)湍泐A約了下午三點?！彼鋈婚_口，聲音沙啞，沒有回頭。

我拿著勺子的手頓了一下?！拔也幌肴ァ！?/p>

他猛地轉(zhuǎn)過身，眼睛里布滿了血絲，語氣帶著壓抑不住的激動：“為什么不去？！林夕，你到底想怎么樣？！你拒絕吃藥，拒絕溝通，現(xiàn)在連醫(yī)生也不肯見了嗎？！你就打算一直這樣下去？！”

他的質(zhì)問像石頭一樣砸過來。我抬起頭，看著他激動的樣子，內(nèi)心卻一片麻木。

“見了又有什么用？”我輕聲說，“他說的‘錨點’，已經(jīng)動搖了。他說的‘現(xiàn)實’，我已經(jīng)分不清了。去了，也只是浪費時間，聽一些我無法相信的話?！?/p>

“那你相信什么？！”顧淵幾乎是吼出來的，他幾步走到我面前，雙手撐在餐桌上，俯視著我，胸膛劇烈起伏，“你只相信你那些該死的噩夢嗎？！你只相信你自己臆想出來的猜忌嗎？！那我呢？我們這五年算什么？！算什么？！”

他的眼睛里充滿了血絲和一種近乎絕望的憤怒。

我看著他，看了很久，然后緩緩地說：“我不知道?！?/p>

這三個字，像抽干了他所有的力氣。他眼中的怒火熄滅了，只剩下一種深不見底的悲涼與空洞。他直起身，踉蹌著后退了一步，仿佛不認識一樣看著我。

然后，他什么也沒說，轉(zhuǎn)身拿起沙發(fā)上的外套，頭也不回地離開了家。

門被關(guān)上的聲音，在空曠的房間里回蕩。

我知道，這一次，我是真的，把他推遠了。

而那堵沉默的墻，似乎變得更加厚重，更加冰冷，將我們徹底隔絕在了兩個世界。