他們說，時間能治愈一切。

他們是騙子。

林夕離開，已經(jīng)三百七十五天。每一天，都像一塊被精準(zhǔn)切割的、透明的痛苦，疊加在我生命的坐標(biāo)軸上，構(gòu)筑成一個無形的、我永遠無法走出的囚籠。

我們的家，還是原來的樣子。他畫室里那幅未完成的、色彩明媚的《歸途》還放在畫架上，仿佛他只是暫時離開，下一秒就會拿著畫筆走進來，對我露出一個羞澀的笑。沙發(fā)上仿佛還留著他蜷縮的凹陷，空氣里，有時我會產(chǎn)生幻覺，還能聞到那點淡淡的、屬于他的顏料和洗發(fā)水混合的味道。

我維持著一切原樣，像個最忠誠的守墓人，看守著一座沒有遺骸的墳?zāi)埂?/p>

我試過整理他的東西。打開他的衣柜，那件他常穿的淺藍色毛衣柔軟地疊放著。我的手剛觸碰到，指尖就像被燙到一樣縮回。那上面似乎還殘留著他的體溫，一種我再也無法擁有的溫暖。我倉皇地關(guān)上衣柜門，背靠著門板滑坐在地上，像個丟失了最珍貴玩具的孩子，泣不成聲。

我無法觸碰。任何屬于他的物品，都像一塊燒紅的烙鐵，提醒著我那巨大的、無法彌補的失敗。

我開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，看著天花板。黑暗中，林夕最后那段日子的畫面，會不受控制地一幕幕重演。

他看著我時，那越來越空洞、越來越恐懼的眼神。他躲開我的觸碰，像躲避瘟疫一樣的驚惶。他歇斯底里地質(zhì)問我“你是誰？”時的瘋狂與絕望。還有那個雨夜，他跌坐在地，手上淌著血，用看陌生人一樣的眼神看著我，而我，竟然沒能抱住他。

我一遍遍地復(fù)盤，像偏執(zhí)的偵探剖析一樁無頭公案。

我到底哪里做錯了？

是因為我工作太忙，忽略了他的情緒？是因為我不夠耐心，在他反復(fù)質(zhì)疑現(xiàn)實時，流露出了疲憊？還是因為，我偷偷去看心理醫(yī)生，被他發(fā)現(xiàn)，成了壓垮他的最后一根稻草？

陳醫(yī)生說，林夕的病是復(fù)雜的，是生理、心理、環(huán)境多重因素的結(jié)果，讓我不要過度自責(zé)。

可我怎么能夠不自責(zé)？

我是他最親近的人，是他唯一的“錨點”?？勺罱K，我這個“錨點”非但沒能穩(wěn)住他，反而在他混亂的世界里，成了他恐懼和懷疑的對象。

我記得他曾抓住我的衣角，像抓住救命稻草，哽咽著問：“顧淵，你是真的嗎？”

我當(dāng)時篤定地告訴他：“是，我是真的?！?/p>

可現(xiàn)在，我常常恍惚。在那個他構(gòu)建出的、真實與虛幻交織的恐怖世界里，我扮演的，究竟是一個試圖拯救他的英雄，還是一個……加速他崩潰的、冰冷的符號？

他留給我的那封信，我一直不敢看第二遍。

“我回去了，去找真正的你。別擔(dān)心，我們會在另一邊重逢?！?/p>

每一個字，都像一把淬了冰的刀，凌遲著我的心。

在他的認知里，我不是“真正的我”。我所給予的一切愛、陪伴、掙扎和痛苦，在他最終的邏輯里，都成了“虛假”的證明。他奔赴死亡，不是為了逃離我，而是為了去擁抱一個他想象中的、更“真實”的我。

這何其殘忍。

他把我一個人留在了這片無人區(qū)。

這里沒有他，沒有真實，也沒有虛假。只有無盡的、冰冷的廢墟。我喊不出聲，流不出淚，只能日復(fù)一日地在這片廢墟里徘徊，尋找著一個根本不存在的答案。

周銘和小雨來看過我?guī)状?，試圖把我拉回“正?！钡纳?。他們勸我出去走走，旅行，或者開始新的感情。

我只是沉默地聽著。

他們不懂。我不是活在回憶里，我是被困在了他所經(jīng)歷的“現(xiàn)實”與“夢境”的夾縫里。我無法向任何人證明，我曾經(jīng)那么真實地愛過他，也無法向自己證明，我的愛最終為何會變成指向他的利刃。

我甚至開始嫉妒他。

他找到了他的“歸途”，他相信在“另一邊”有圓滿的重逢。他走得那么決絕，帶著一種病態(tài)的、卻屬于他的平靜。

而我，被遺留在這邊，帶著所有無解的疑問和永無止境的愧疚，活著，卻像一場漫長而清醒的凌遲。

昨天，我夢到了他。

不是在灰色荒原，也不是在陰郁的家里。是在大學(xué)校園那片燦爛的陽光下，他坐在長椅上畫畫，抬起頭，對我露出了一個清晰又溫暖的笑容。那個笑容，屬于生病之前的林夕，屬于我們相愛最初的年華。

我向他跑去，想抱住他，告訴他我有多想他。

可就在我觸碰到他的瞬間，他的身影，連同那片陽光，像霧氣一樣，在我眼前消散了。

我猛地驚醒，窗外是沉沉的夜。

枕邊，一片冰冷的濕痕。

我終于明白，無論我多么努力，無論過去多久，我都無法真正觸碰到他了。

他活在了他認定的真實里。

而我，被困在了他留下的，永恒的噩夢中。

這片無人區(qū)，沒有邊界，也沒有出口。只有我，和那無處不在的、關(guān)于他的，回響在真空里的寂靜。