病房里只剩下醫(yī)療儀器規(guī)律的滴答聲，像冰冷的秒針，一格一格地切割著所剩無(wú)幾的時(shí)間。蔡徐坤僵立在病床邊，手里那部舊手機(jī)沉甸甸的，幾乎要燙傷他的掌心。

三百多張照片。

十年的跨度。

他指尖顫抖著，再次劃亮屏幕，幾乎是自虐般地，一張一張，重新看過(guò)去。那些他曾無(wú)比厭煩的“偶遇”瞬間，被定格在這小小的方寸之間，此刻卻呈現(xiàn)出完全不同的意味。

公司后門(mén)，她捧著咖啡，視線(xiàn)低垂，并非他以為的刻意等待，更像是一種小心翼翼的守望。練習(xí)室外，她隔著玻璃駐足，身影模糊，那不是窺探，是遙望。停車(chē)場(chǎng)，她手里的藥袋……現(xiàn)在想來(lái)，那家私人診所，也以治療血液系統(tǒng)的疑難雜癥而聞名。

所有被他打上“心機(jī)”、“糾纏”標(biāo)簽的行為，剝開(kāi)他先入為主的厭惡外殼，露出的內(nèi)里，竟是一種近乎固執(zhí)的、沉默的……追尋。

他的目光最后落回那張像素低劣的操場(chǎng)照片上。十四歲的夏天，他被臨時(shí)寄養(yǎng)在遠(yuǎn)房親戚家，在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)度過(guò)了不到兩個(gè)月的短暫時(shí)光。記憶早已模糊，只剩下潮濕悶熱的空氣，操場(chǎng)上飛揚(yáng)的塵土，還有……一種格格不入的孤獨(dú)感。

照片上的少年，奔跑的背影帶著一股不服輸?shù)木髲?qiáng)，那是他早已遺落在時(shí)光里的自己。

他猛地抬頭，看向病床上那張毫無(wú)血色的臉。沈微……沈……

一個(gè)極其模糊的輪廓，像沉在水底的碎片，掙扎著想要浮出水面。那個(gè)夏天……好像……是有一個(gè)總是安靜得幾乎沒(méi)有存在感的女生？坐在教室的角落？頭發(fā)有些枯黃，總是低著頭？

他試圖將記憶中那個(gè)模糊的影子與眼前這張蒼白但輪廓清秀的臉重合，卻只覺(jué)得頭腦一片混亂，太陽(yáng)穴突突地跳著疼。

“你……到底是誰(shuí)？”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞得不像他自己的。

沒(méi)有人回答他。只有沈微微弱的呼吸聲，證明著生命還在她體內(nèi)艱難地流淌。

蔡徐坤俯下身，第一次如此近距離地、不帶任何偏見(jiàn)地審視她。她的眉毛很淡，鼻梁挺秀，嘴唇因?yàn)槿彼行┢鹌ぁ：芷胀?，卻又因?yàn)榇丝袒\罩著她的死亡陰影，透出一種易碎的美感。

他鬼使神差地伸出手，想要碰碰她的臉頰，指尖卻在距離皮膚幾厘米的地方頓住，最終緩緩收回，緊緊握成了拳。一種巨大的、遲來(lái)的懊悔和難以言喻的恐慌，像潮水般滅頂而來(lái)，幾乎讓他窒息。

他轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離了病房。

接下來(lái)的幾天，蔡徐坤推掉了所有非必要的工作，像個(gè)幽靈一樣在醫(yī)院附近徘徊。他動(dòng)用了所有的人脈和資源，聯(lián)系國(guó)內(nèi)外的血液科專(zhuān)家，翻閱沈微厚厚的病歷，了解她那聽(tīng)起來(lái)就令人絕望的病癥——一種極為罕見(jiàn)且惡性的血液疾病，確診時(shí)就已經(jīng)是中晚期，治愈希望渺茫。

他才知道，她所謂的“解約”，是因?yàn)樵僖矡o(wú)法支撐高強(qiáng)度的訓(xùn)練，因?yàn)橹委熜枰罅康臅r(shí)間和金錢(qián)，而她那個(gè)看起來(lái)清貧的家庭，早已不堪重負(fù)。她選擇安靜地離開(kāi)，不打擾任何人，尤其是他。

而他，在她最后奮力想要靠近一點(diǎn)、汲取一點(diǎn)點(diǎn)微弱光芒的日子里，給了她最深的厭惡和最刻薄的誤解。

“啊——！”

深夜，空曠的舞蹈室里，蔡徐坤發(fā)出一聲壓抑的低吼，一拳狠狠砸在冰冷的鏡面上。鏡面發(fā)出嗡鳴，映出他扭曲痛苦的臉和瞬間紅腫的手背。汗水順著他的鬢角滑落，不知是練舞所致，還是源于內(nèi)心的煎熬。

他無(wú)法停止去想，每一次他冷著臉從她身邊走過(guò)，每一次他對(duì)著助理毫不避諱地表達(dá)對(duì)她的厭煩，每一次他刻意忽略她那雙總是欲言又止的眼睛時(shí)……她是懷著怎樣的心情，回到這里，對(duì)著這些偷拍的照片？

那不是騷擾，那是她貧瘠生命里，唯一能抓住的、關(guān)于一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和光亮的念想。是他，在十年前那個(gè)無(wú)人問(wèn)津的夏天，無(wú)意中成為了她那片灰暗天空里，短暫出現(xiàn)過(guò)的星星。

而他，親手熄滅了它。

一周后，蔡徐坤再次出現(xiàn)在沈微的病房。他看起來(lái)憔悴了許多，眼下的烏青濃重，但眼神里某種浮躁的東西沉淀了下去，取而代之的是一種沉郁的堅(jiān)定。

他帶來(lái)了一臺(tái)專(zhuān)業(yè)的錄音筆，和一個(gè)嶄新的、音質(zhì)極好的便攜式播放器。

沈微依舊昏迷著，情況似乎比前幾天更差了一些。

蔡徐坤在床邊的椅子上坐下，沉默了很久。窗外天色漸暗，病房里沒(méi)有開(kāi)燈，只有儀器屏幕發(fā)出的幽微光芒，映亮他一半的側(cè)臉。

他打開(kāi)了錄音筆的開(kāi)關(guān)，紅色的指示燈亮起。

然后，他清了清嗓子，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃和沙啞，開(kāi)始低聲說(shuō)話(huà)。

“沈微……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“我不知道你能不能聽(tīng)見(jiàn)……我是蔡徐坤。”

“今天……我跟李醫(yī)生聊過(guò)了，他說(shuō)你最近的指標(biāo)……有點(diǎn)波動(dòng)，但讓我們都不要放棄希望?！彼f(shuō)的很緩慢，每一個(gè)字都像是從沉重的泥土里挖出來(lái)，“我聯(lián)系了S市的一位專(zhuān)家，他下周三會(huì)過(guò)來(lái)會(huì)診。他很厲害，你一定……要堅(jiān)持住。”

又是一段長(zhǎng)久的沉默，只有他略顯粗重的呼吸聲被錄了進(jìn)去。

“我……”他深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，“我看到了那些照片……十年前，鎮(zhèn)中操場(chǎng)上那張……我想起來(lái)了?！?/p>

他的聲音低了下去，帶著一種陷入遙遠(yuǎn)回憶的迷茫：“那個(gè)夏天……很熱，操場(chǎng)上的塑膠跑道好像都被曬化了味道。我那時(shí)候……剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，每天就只知道打球、跑步，好像那樣就能把心里那點(diǎn)不痛快都發(fā)泄出去……”

他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，說(shuō)那個(gè)簡(jiǎn)陋的籃球架，說(shuō)小賣(mài)部里冰鎮(zhèn)的汽水，說(shuō)課堂上聽(tīng)不懂的方言，說(shuō)那種被拋到一個(gè)陌生環(huán)境的孤獨(dú)。他沒(méi)有直接提及她，但他的描述，卻一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出那個(gè)夏天模糊的背景板。

“對(duì)不起……”這三個(gè)字，他終于說(shuō)出了口，沉重得像墜著鉛塊，“為我之前說(shuō)過(guò)的那些混賬話(huà)，為我……對(duì)你的所有誤解?！?/p>

他沒(méi)有祈求原諒，只是陳述著這份遲來(lái)的、沉重的歉意。

那天之后，錄音成了蔡徐坤每天必做的功課。他會(huì)在忙碌的行程間隙，擠出時(shí)間來(lái)到病房，有時(shí)是幾分鐘，有時(shí)是十幾分鐘。他對(duì)她說(shuō)話(huà)，說(shuō)他又排練了新的舞蹈，手臂拉傷了；說(shuō)外面的天氣很好，或者下了雨；說(shuō)他被私生飯跟車(chē)，心情很煩躁；說(shuō)他小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狗，后來(lái)走丟了，他難過(guò)了很久……

他不再僅僅是那個(gè)光芒萬(wàn)丈的頂流偶像蔡徐坤，他把自己一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，將那些不為人知的、瑣碎的、甚至是脆弱的片段，笨拙地、嘗試著說(shuō)給一個(gè)可能永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)的人聽(tīng)。

他把錄好的音頻文件導(dǎo)入播放器，放在沈微的枕邊，將音量調(diào)到適中，循環(huán)播放。

他不知道這樣做有沒(méi)有用。醫(yī)學(xué)上或許毫無(wú)意義。但這似乎成了他唯一能抓住的，與她建立聯(lián)系的方式，一種近乎偏執(zhí)的贖罪。

時(shí)間在消毒水的氣味和儀器規(guī)律的滴答聲中悄然流逝。某天深夜，蔡徐坤剛結(jié)束一個(gè)通告，風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院。他輕輕推開(kāi)病房門(mén)，里面只亮著一盞昏暗的床頭燈。

護(hù)工不在，大概是去休息了。

他放輕腳步走到床邊，正準(zhǔn)備像往常一樣坐下，進(jìn)行今天份的“錄音”，目光卻猛地定住了。

沈微依舊閉著眼，蒼白消瘦的手?jǐn)R在純白色的被面上。

但是，在那只無(wú)力攤開(kāi)的手掌旁邊，靠近小指的地方，有一小片深色的水漬，尚未完全干透。

而枕邊的播放器里，正低聲流淌著他昨天錄下的聲音，那是在說(shuō)他第一次登臺(tái)時(shí)，因?yàn)樘o張差點(diǎn)同手同腳的糗事。

蔡徐坤的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，驟然收縮。他屏住呼吸，死死地盯著那片微小的濕痕，然后又緩緩抬起視線(xiàn)，落在沈微緊閉的眼睫上。

那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，似乎，極其輕微地，顫動(dòng)了一下。像蝴蝶瀕死時(shí)，最后一次試圖扇動(dòng)翅膀。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

還是……

他不敢動(dòng)，不敢呼吸，只是站在那里，感覺(jué)全身的血液都沖向了頭頂，又在瞬間凍結(jié)。

病房里，他低沉的聲音還在繼續(xù)，夾雜著一絲不易察覺(jué)的、連他自己都未曾意識(shí)到的溫柔。窗外的城市依舊燈火通明，喧囂被隔絕在外。

這片小小的、被死亡陰影籠罩的空間里，時(shí)間仿佛凝固了。

只剩下那循環(huán)播放的聲音，和那一片……或許代表著某種回應(yīng)的、微小的濕痕。