畫室的門在身后合攏，南農(nóng)的腳步聲消失在長廊盡頭。陳炳林手中的畫筆"啪"地折斷，半截掉在柚木地板上，濺起幾點猩紅的顏料。他彎腰去撿，看見自己映在顏料漬里的眼睛——還是七年前在邊境哨所鏡子里見過的那雙。

南農(nóng)在消防通道里點了支煙，打火機連續(xù)按了三次才燃起火焰。尼古丁過肺時，他突然想起陳炳林從前總把他嘴里的煙抽走，換成棒棒糖。那時他們趴在邊境線的草叢里，陳炳林說煙味會暴露位置，可現(xiàn)在整條走廊都彌漫著松節(jié)油的味道，比煙草更容易讓人記住。

月光從穹頂天窗灑下來，陳炳林就著月光調(diào)色，卻發(fā)現(xiàn)怎么也調(diào)不出當(dāng)年南農(nóng)肩章上那顆星的亮度。他索性把顏料全刮了，在空白畫布上畫了道彈道軌跡——正是七年前那顆從他們中間穿過的子彈的軌跡。而此時南農(nóng)正在監(jiān)控室反復(fù)回放今天的錄像，畫面定格在陳炳林微曲的右手食指上，那是他們當(dāng)年約定的暗號，意思是"別相信我"。

畫室里還飄著松節(jié)油的味兒，南農(nóng)靠在走廊大理石柱上，指尖的煙燒了半截。剛才擦肩而過時，他瞄見陳炳林無名指內(nèi)側(cè)那道月牙形的疤——七年前雨夜里，這人徒手替他擋下淬毒的匕首，血混著雨水滴進(jìn)他領(lǐng)口。煙灰簌簌落下，他掐滅煙頭，對著耳麥說："那畫家不對勁。"

陳炳林反手鎖了畫室門，調(diào)色刀"哐當(dāng)"砸在畫架上。他扯開沾滿顏料的圍裙，從鈷藍(lán)顏料管里摳出微型通訊器，喉結(jié)動了動："夜鶯叫了。"窗外突然撲棱棱飛起一群鴿子，就像當(dāng)年在勐賽邊境，他們藏在橡膠林里驚起的那些白鷺。

南農(nóng)折回畫室時，月光正淌過那幅未完成的肖像。他指尖撫過畫布上新鮮的刮痕，突然從臟兮兮的調(diào)色盤邊緣摳下個微型追蹤器。冰涼的金屬硌在掌心，他想起陳炳林教他的第一個道理——留破綻的偽裝才最真。城東廢棄教堂里，陳炳林正往彈匣壓子彈，素描本攤在積灰的圣像腳下，滿本都是南農(nóng)十八歲時的模樣。

南農(nóng)把追蹤器塞進(jìn)嘴里，金屬外殼貼著舌根發(fā)苦。他對著空畫架比了個中指——當(dāng)年在訓(xùn)練場，陳炳林總說這個手勢最不容易被監(jiān)控識別。畫架背后用口紅膠粘著張便簽，上面畫著教堂尖頂和倒計時：72小時。

陳炳林在教堂彩窗后面組裝狙擊槍，月光把圣母像的影子拉得很長。他往槍管上纏繃帶時，發(fā)現(xiàn)南農(nóng)不知什么時候在繃帶里塞了顆水果糖，糖紙已經(jīng)發(fā)黏，和他離開前送的那盒是同一個牌子。

凌晨三點下起雨，南農(nóng)開車?yán)@到教堂后巷。雨刷器來回擺動間，他看見陳炳林站在告解室頂上，渾身濕透，像只被遺棄的野狗。兩人隔著雨幕對望，仿佛又回到那個分別的雨季。陳炳林突然舉起右手，在胸前緩慢地畫了個叉——那是他們當(dāng)年約定的最高危警告。