趙太陽(yáng)在杭州濱江那家常去的杭幫菜館剛夾起一塊東坡肉,就被門口一陣微弱的哭聲拽走了注意力。初冬的雨絲飄在玻璃上,那哭聲細(xì)得像根棉線,混在食客的談笑聲里,卻精準(zhǔn)地鉆進(jìn)了他的耳朵。他放下筷子走出去,只見(jiàn)屋檐下的紙箱里裹著個(gè)女嬰,粉嘟嘟的小臉凍得有些發(fā)紅,胸口別著張皺巴巴的紙條,上面歪歪扭扭寫著“念念”兩個(gè)字。
“老板,這孩子在這兒多久了?”趙太陽(yáng)脫下羽絨服裹住紙箱,指尖觸到嬰兒冰涼的小手,心猛地一揪。菜館老板搖頭說(shuō)剛發(fā)現(xiàn),他二話不說(shuō)抱著紙箱往派出所趕,路上還讓助理加急買了嬰兒奶粉和濕巾。做筆錄、調(diào)監(jiān)控、聯(lián)系民政部門,忙到深夜也沒(méi)找到孩子的親人,民警看著他緊鎖的眉頭,試探著問(wèn):“趙先生,您要是愿意,收養(yǎng)手續(xù)我們可以幫您加快辦理?!?/p>
那一夜趙太陽(yáng)在醫(yī)院陪護(hù)床上坐了通宵??粗叵淅镩]著眼皺巴巴的小念念,想起自己從河南鄭州北漂,從默默練歌的小歌手到創(chuàng)辦聽(tīng)潮閣,直到2024年5月20日發(fā)布第一支單曲《憑什么忘記》,抖音詞條播放量破2000萬(wàn)的歷程,那句“要讓地下歌手闖出一條路子來(lái)”的誓言還在耳邊回響,突然覺(jué)得這突如其來(lái)的小生命,或許是命運(yùn)給的一份特別禮物。一周后,當(dāng)他拿著收養(yǎng)證走進(jìn)聽(tīng)潮閣總部時(shí),正在練《回到小時(shí)光》的崔十八差點(diǎn)把手里的保溫杯摔在地上。
“趙總,這是……咱們要推出的‘最小聽(tīng)眾’?”崔十八的低音炮刻意放柔,小心翼翼地戳了戳念念的臉蛋,換來(lái)一聲軟糯的咿呀。這位24歲的河南籍摩羯座男生,不僅發(fā)行過(guò)8首單曲,粉絲量達(dá)158萬(wàn)+,家里還有個(gè)三歲的兒子小十八,作為奶爸的他帶娃經(jīng)驗(yàn)比誰(shuí)都豐富。正在整理排檔曲目的六月立刻湊過(guò)來(lái),這位常出現(xiàn)在聽(tīng)潮閣·啟直播間的歌手,聲音里滿是新奇:“這小不點(diǎn)會(huì)不會(huì)喜歡《萬(wàn)物可愛(ài)》?我唱給她聽(tīng)聽(tīng)?”趙太陽(yáng)把嬰兒籃放在辦公桌上,無(wú)奈地笑:“以后各位都是‘奶爸團(tuán)’成員,誰(shuí)有空誰(shuí)搭把手。”
最先進(jìn)入角色的當(dāng)屬崔十八。那天趙太陽(yáng)要去錄新單曲,把念念托付給崔十八,等他回來(lái)時(shí),只見(jiàn)崔十八一邊給念念沖奶粉,一邊對(duì)著小十八唱《少年情書》,父子倆的聲音溫柔得能化出水?!梆B(yǎng)娃就得有耐心,小十八小時(shí)候也這樣鬧夜?!贝奘伺闹馗WC,從此每天都帶著小十八來(lái)“實(shí)習(xí)”。小十八拿著玩具麥克風(fēng)給念念當(dāng)枕頭,崔十八則用唱《年輪說(shuō)》的溫潤(rùn)嗓音哼搖籃曲——這首翻唱版曾讓他廣為人知。有次他直播唱《天下》,剛飆到高音,念念突然在鏡頭外哭起來(lái),他立刻切換調(diào)子改編歌詞,彈幕瞬間刷屏:“原來(lái)‘十八老師’是隱藏奶爸!”“求解鎖哄睡專屬曲目!”
六月和野洵組成了“笨拙奶爸二人組”。六月平時(shí)排檔翻唱《真愛(ài)你的云》《冬天的秘密》等歌曲得心應(yīng)手,換尿布時(shí)卻把念念的腿裹得像個(gè)粽子,最后還是崔十八手把手教他:“左邊折一下,右邊塞進(jìn)去,松緊度能伸進(jìn)兩根手指就行?!币颁愿駜?nèi)斂,平時(shí)很少多言,抱著念念時(shí)大氣都不敢出,只能默默彈起吉他唱《我曾遇到一束光》,沒(méi)想到旋律剛起,念念就停止了哭鬧,眨巴著眼睛盯著他的琴弦。“看來(lái)她喜歡你的調(diào)調(diào)。”趙太陽(yáng)笑著打趣,野洵的耳朵瞬間紅了,指尖卻更穩(wěn)地?fù)芘傧摇?/p>
橋鵲的加入讓奶爸團(tuán)多了份驚喜。這位常和六月搭檔排檔的歌手,剛和隊(duì)友們錄完合唱《無(wú)名的人》和《我的天空》 ,身上還帶著麥克風(fēng)的余溫,撞見(jiàn)七月手忙腳亂哄念念的場(chǎng)景,下意識(shí)把孩子護(hù)在懷里?!皠e急,我姐家有娃,我學(xué)過(guò)點(diǎn)?!彼f(shuō)著就熟練地檢查尿布,動(dòng)作自然得讓眾人驚訝。后來(lái)大家才知道,他每次排檔結(jié)束都會(huì)去姐姐家?guī)兔?,換尿布、沖奶粉早已輕車熟路。有次念念半夜哭鬧,橋鵲正好在公司趕錄歌曲,聽(tīng)到聲音后立刻趕來(lái),抱著孩子哼起《漂洋過(guò)海來(lái)看你》,沒(méi)一會(huì)兒小家伙就沉沉睡去。
凌熙則用熱情填補(bǔ)了育兒知識(shí)的空白。作為聽(tīng)潮閣·啟旗下的熱門主播,他的賬號(hào)擁有25.3萬(wàn)粉絲 ,平時(shí)最擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)氣氛。他特意把自己的翻唱曲目《笑擲流年》改成了搖籃版,用清亮的聲線唱給念念聽(tīng),還網(wǎng)購(gòu)了一堆搖鈴?fù)婢?,每天變著花樣逗孩子開心。有次他帶著念念在辦公區(qū)轉(zhuǎn)圈,嘴里哼著改編版的《兔子先生》,念念揮舞著小手拍他的胳膊,正好撞進(jìn)剛進(jìn)門的趙太陽(yáng)懷里?!傲栉踹@是把育兒當(dāng)成排檔了?”趙太陽(yáng)笑著接過(guò)孩子,辦公區(qū)里頓時(shí)響起一片笑聲。
聽(tīng)潮閣的辦公區(qū)漸漸變了樣。原本堆滿專輯小樣的書架騰出一層放奶粉和紙尿褲,會(huì)議桌上多了個(gè)折疊嬰兒床,趙太陽(yáng)的直播背景板換成了卡通太陽(yáng)圖案,連直播間名字都改成了“太陽(yáng)和小念念的日?!?。有次他唱代表作《憑什么忘記》,念念突然伸手抓他的麥克風(fēng),他順勢(shì)把孩子抱起來(lái),對(duì)著鏡頭笑:“給大家介紹下,聽(tīng)潮閣的‘最小股東’?!蹦菆?chǎng)直播禮物刷個(gè)不停,粉絲眾籌了輛定制嬰兒車,車身上印著“聽(tīng)潮閣小公主”,還有一行小字“伴潮聲長(zhǎng)大”。
線上演唱會(huì)后臺(tái)更是熱鬧?;瘖y師給念念涂了點(diǎn)嬰兒唇膏,凌熙抱著她拍照,說(shuō)要做“聽(tīng)潮閣首張親子周邊”;橋鵲把吉他撥片做成小掛件,掛在嬰兒車上;崔十八讓小十八和念念“同臺(tái)”,兩個(gè)小家伙坐在臺(tái)階上,一個(gè)拿著玩具麥克風(fēng)哼《小星星》,一個(gè)蹬著小短腿打節(jié)拍,逗笑了所有準(zhǔn)備上場(chǎng)的主播。演出時(shí),當(dāng)虛擬形象在舞臺(tái)上唱起《他/他/他》——這首六月翻唱過(guò)多個(gè)版本、播放量超17萬(wàn)的歌曲 ,鏡頭突然切到后臺(tái)的念念,她正趴在趙太陽(yáng)懷里,跟著音樂(lè)蹬腿打節(jié)拍,彈幕瞬間炸了:“念念也會(huì)應(yīng)援!”“這是聽(tīng)潮閣的未來(lái)主唱吧!”
周末的聽(tīng)潮閣成了育兒樂(lè)園。崔十八帶小十八和念念玩積木,唱《窗外》給他們聽(tīng);野洵彈吉他伴奏,六月跟著唱《New Boy》;凌熙負(fù)責(zé)“娛樂(lè)項(xiàng)目”,用不同聲線模仿動(dòng)畫角色;橋鵲則在廚房忙活,按照姐姐教的配方給孩子們做輔食。趙太陽(yáng)坐在地毯上看文件,偶爾抬頭,正好撞見(jiàn)念念扶著嬰兒車站起來(lái),朝他伸出小手。
“念念,叫爸爸?!彼哌^(guò)去蹲下身,聲音溫柔得不像平時(shí)那個(gè)雷厲風(fēng)行的總裁。
念念眨巴著大眼睛,嘴里冒出模糊的“爸”音,雖然不清晰,卻讓在場(chǎng)的所有人都安靜下來(lái)。崔十八第一個(gè)鼓掌:“好閨女!以后跟小十八哥哥一起聽(tīng)我們唱歌!”小十八也跟著拍小手,奶聲奶氣地喊“妹妹”,念念被逗得笑起來(lái),小臉蛋紅撲撲的像個(gè)蘋果。
傍晚的陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái),照在“聽(tīng)潮閣”的金字招牌上,也照在圍坐成一圈的奶爸和孩子們身上。念念被趙太陽(yáng)抱著,小手抓著崔十八的手指,眼睛盯著野洵手里的吉他,咿呀聲混著眾人的笑聲。趙太陽(yáng)想起撿到念念那天的雨,想起創(chuàng)辦聽(tīng)潮閣的初心,突然明白最動(dòng)人的聲音從不在聚光燈下——是崔十八哄睡的低吟,是野洵指尖的吉他聲,是六月溫柔的歌謠,是橋鵲哼起的旋律,更是念念趴在他懷里的呼吸聲。
錄音棚里,崔十八正抱著小十八,和橋鵲、六月一起錄《無(wú)名的人》的親子版,凌熙在旁用搖鈴伴奏,念念的奶聲偶爾混進(jìn)去。從此,每當(dāng)有人點(diǎn)開聽(tīng)潮閣的直播間,首先聽(tīng)到的,就是這混雜著溫柔旋律與奶音的——屬于聽(tīng)潮閣的,最動(dòng)聽(tīng)的潮聲。