消毒水的氣味在夜里會變得格外清晰。

林未睡眠淺，被走廊里的腳步驚醒時，墻上的電子鐘正顯示十一點十七分。月光透過窗簾縫隙斜切進來，在被單上投下一道細長的銀線，像她星圖本里畫過的獵戶座腰帶。

她側(cè)耳聽了聽，腳步聲停在了隔壁病房門口，接著是壓低的說話聲，大概是護士在查房。

胸口的悶痛已經(jīng)減輕了很多，只是躺的久了，骨頭有點發(fā)僵。林未悄悄坐起身，往對面的醫(yī)生辦公室看——燈還亮著，背對著她，手機屏幕的光在黑暗里亮起又暗滅。

他果然還沒休息。

林未想起傍晚在扉頁寫下的那句話，指尖無意識地摩挲著被角。她寫的是“北極星永遠在北方，就像手術刀永遠在需要它的地方”，當時覺得還挺貼切，現(xiàn)在卻有點擔心，會不會太直白了？

正胡思亂想間，病房門被輕輕敲了兩下。

林未心里一跳，連忙躺好，閉上眼睛裝睡。門軸轉(zhuǎn)動的聲音很輕，帶著點金屬摩擦的微響，然后是腳步聲，停在床邊。她能感覺到有人站在那里，呼吸很輕，像怕打擾一般。

過了幾秒，一只手輕輕覆上她的額頭。

指尖微涼，帶著點紙張的的1粗糙感，大概剛翻過硬殼病歷本。林未的睫毛顫了顫，沒敢睜眼，只聽見張凌赫的聲音在頭頂響起，低的像耳語

張凌赫沒發(fā)燒

林未屏住呼吸，感覺那只手慢慢移開，指尖不經(jīng)意擦過她的鬢角。

張凌赫星圖本……

他頓了頓，像在找東西

張凌赫放在哪里了？

林未這才想起來，自己傍晚寫完后就隨手放在床頭柜上。她忍不住悄悄掀開一條眼縫，昏暗中，看見張凌赫正彎腰去拿本子，襯衫的領口解開了顆紐扣，露出一點鎖骨的輪廓，金絲邊眼鏡在月光下泛著冷光。

他拿起本子，動作很輕，像是怕弄壞了封皮。藍色封面在他手里顯得格外柔和，和他骨節(jié)分明的手指形成一種奇妙的和諧。林未看著他指尖劃過被熨燙平整的邊角，心里忽然有些發(fā)燙。

張凌赫謝謝

他低聲說了句話，像是在對她說，又像是在自言自語。

腳步聲再次響起，往門口走去。林偉聽見他輕輕帶上門，然后是辦公室方向傳來的椅子拖動的聲音。他晚上好像沒有拉窗簾的習慣，她這才敢睜開眼，往對面望去，星圖本攤開在桌面上，手機被他放在了旁邊，屏幕暗著，大概是忙完了。

林未就這么看著，忘了時間。直到電子鐘跳成十一點三十五分，她才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己竟盯了張凌赫這么久。

不知過了多久，張凌赫忽然抬起頭，視線穿過窗戶，直直地看向她的病房。

林未嚇了一跳，連忙閉上眼睛，心跳緊張地砰砰撞著胸口。她聽見自己的呼吸聲在安靜的病房里格外響亮，過了好一會兒，才敢再次掀開眼縫——他已經(jīng)低下頭繼續(xù)翻看星圖本了，只是手指停留在某一頁，沒再動。

那是畫著獵戶座的那頁。林未記得很清楚，她前兩天在旁邊寫了個小故事，說獵戶座是個勇敢的醫(yī)生，腰帶里的三顆星是他的手術刀，永遠在守護著天空的心臟。

又過了半小時，辦公室的臺燈熄了。林未看見張凌赫重新站回窗邊，這次沒拿手機，只是靜靜地望著窗外的夜空，背影再月光里顯得格外清瘦。

夜風吹過樹葉，發(fā)出沙沙的聲響。林未忽然想起護士說過，心外科醫(yī)生的夜班很少能安穩(wěn)睡覺，要么在急診室，要么在手術臺，就算沒事，也總盯著監(jiān)護儀，神經(jīng)一直繃著。

他是不是很累？

這個念頭剛冒出來，就被她按了下去。她和他不過是醫(yī)患關系，想這些太奇怪了。

可看著那個獨自站在窗邊的背影，林未又忍不住想，要是此刻能指給他北極星就好了，告訴他那顆星永遠在，是個不會熄滅的坐標。

迷迷糊糊間，林未又睡著了。再次醒來時，天已經(jīng)蒙蒙亮了，對面辦公室的燈還亮著，應該已經(jīng)交完了班，張凌赫趴在桌子上，大概是睡著了，星圖本被他壓在胳膊底下，露出一小截藍色封面。

晨光慢慢爬上他的肩膀，把襯衫的一角染成了淡金色。

上午查房時，張凌赫把星圖本還給了她。

張凌赫畫的很好

他遞過來時，指尖不小心碰到她的手指，卻像觸電一樣收了回去

張凌赫故事也……很好

林未接過本子，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張便簽，是醫(yī)院專用的處方箋，上面用他工整的字跡寫著幾行字：

“獵戶座β星（參宿七），亮度波動周期約5.5天，與心肌復極時間有相似規(guī)律。無需焦慮，規(guī)律本身就是一種穩(wěn)定?！?/p>

她愣了愣，抬頭看向他。張凌赫已經(jīng)轉(zhuǎn)身在看病例，陽光透過窗戶落在他的側(cè)臉上，鏡片后的目光平靜無波，像是什么都沒發(fā)生過。

林未摸著那張便簽，指尖仿佛能感覺到紙張的溫度。

她翻開星圖本，發(fā)現(xiàn)自己寫的那句“北極星永遠在北方”旁邊，多了一行小字，很輕，像是怕留下痕跡。

“手術刀也需要休息?！?/p>

林未看著那行字，忽然笑了起來，窗外的天空已經(jīng)放晴，隱約能看見幾顆還沒散去的亮星像撒在藍絲絨上的碎鉆。

她覺得，這個早晨的陽光，好像比往常更暖了一些。