林深第一次帶蘇晚去看海時，她踩著浪花笑，說海水咸得像剛腌好的梅子。那時他以為，這樣的日子會像海岸線一樣長。

變故是在初秋來的。蘇晚開始頻繁胃痛，起初只說是老毛病，直到一次暈倒在廚房，病歷上“胃癌晚期”四個字，像淬了冰的針，扎穿了所有僥幸。她沒告訴林深，只是在他加班時，偷偷把止痛藥藏進抽屜最深處，對著鏡子練習若無其事的笑。

一周后，蘇晚提出了分手。理由編得很體面，說家里安排了出國，不想耽誤他。林深紅著眼問是不是認真的，她點頭，指尖掐進掌心，逼自己沒掉眼淚。他追問地址，她只說“不必聯(lián)系了”，轉(zhuǎn)身時，聽見他摔碎了桌上那只情侶馬克杯。

蘇晚走后，林深消沉了很久，直到三個月后，接到了一個陌生電話——是蘇晚的主治醫(yī)生。他才知道，那個說要去國外過好日子的女孩，最后幾個月是在病床上度過的，臨終前還攥著他送的第一支鋼筆，說“別讓他知道，免得他難過”。

林深沖到醫(yī)院時，只看到了一份病歷和蘇晚的日記本。最后一頁寫著：“今天又夢到海邊了，林深要是知道我騙了他，會不會怪我？可我不想他看著我疼，更不想他記得我狼狽的樣子?！?/p>

窗外的梅樹落了一地花瓣，林深抱著日記本蹲在地上哭，才明白蘇晚說的海水味，其實是她藏了太久的眼淚。他終于知道，有些告別不是不愛，而是太愛，可這份明白，來得太遲，太遲。