林初夏的手指輕輕搭在琴弦上,劇場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲。
兩千人的目光聚焦在她身上,這是她的畢業(yè)獨(dú)奏會(huì),也是她期待了整整四年的時(shí)刻。她深吸一口氣,抬頭望向觀眾席,燈光有些刺眼,但她還是看見(jiàn)了坐在第一排的導(dǎo)師贊許的目光,以及好友蘇晴激動(dòng)地比著加油的手勢(shì)。
四年了。從懵懂的新生到如今以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)的天才小提琴手,這把琴見(jiàn)證了她的所有汗水和淚水。今天,她要演奏的是自己改編的《星辰變奏曲》,這是她送給母校的告別禮物,也是對(duì)自己音樂(lè)生涯起點(diǎn)的最好致敬。
她微微頷首,向鋼琴伴奏示意。第一個(gè)音符從琴弦上流淌而出,清澈如泉水擊石。
琴弓在弦上舞蹈,音符如有了生命般在音樂(lè)廳內(nèi)盤旋上升。林初夏閉上眼,完全沉浸在音樂(lè)的世界里。她熟悉這個(gè)劇場(chǎng)每一個(gè)角落的音響效果,知道如何調(diào)整力度讓旋律抵達(dá)最后一排聽眾的耳中。
變奏曲進(jìn)入華彩樂(lè)段,這是全曲最難的部分,需要極高的技巧和充沛的情感。林初夏的手指在琴弦上飛速移動(dòng),音高不斷攀升,仿佛真的要觸摸到天上的星辰。
就在她全力以赴推向最高音的那一刻——
“咔嚓?!?/p>
一聲細(xì)微的斷裂聲從頭頂傳來(lái),幾乎被音樂(lè)淹沒(méi),但林初夏聽到了。那是金屬疲勞的聲音,她童年時(shí)在父親工作的工地聽過(guò)太多次。
她的直覺(jué)快于思考,幾乎是本能地,她向前撲去,試圖遠(yuǎn)離聲音的來(lái)源。
但還是太晚了。
巨大的轟鳴聲吞噬了她的音樂(lè)。她感到一股強(qiáng)勁的氣流從背后襲來(lái),伴隨著震耳欲聾的金屬撞擊聲。她摔倒在地,小提琴?gòu)氖种酗w脫,她聽見(jiàn)木頭碎裂的可怕聲響。
然后是寂靜。死一般的寂靜。
她趴在地上,劇場(chǎng)里亂作一團(tuán)。她看見(jiàn)人們張大嘴在呼喊,看見(jiàn)蘇晴從座位上跳起來(lái)向她奔來(lái),看見(jiàn)工作人員驚慌失措地跑上舞臺(tái)。
但她什么也聽不見(jiàn)。
她搖頭,試圖把堵在耳朵里的寂靜甩出去。沒(méi)有用。世界像是被按下了靜音鍵,所有的聲音都消失了,只剩下自己心臟狂跳的震動(dòng)感,通過(guò)骨骼傳導(dǎo)到大腦,咚咚,咚咚,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的戰(zhàn)鼓。
一只手扶住了她的肩膀,是蘇晴。她的嘴一張一合,表情焦急,像是在喊著什么。林初夏只能茫然地看著她。
“我聽不見(jiàn),”她嘗試說(shuō)話,卻無(wú)法判斷自己是否發(fā)出了聲音,“蘇晴,我聽不見(jiàn)你說(shuō)話?!?/p>
蘇晴的眼淚一下子涌了出來(lái),她緊緊抱住林初夏,不停地拍著她的背。林初夏感受著好友身體的顫抖,卻聽不見(jiàn)她的哭聲。
工作人員圍了上來(lái),有人檢查掉落的燈架,有人維持秩序疏散觀眾。燈光師站在控制臺(tái)前,臉色慘白地指著上方斷裂的繩索,嘴巴不停地在解釋什么。
林初夏推開蘇晴,掙扎著爬向她的小提琴。琴身已經(jīng)碎裂,琴弦斷了好幾根,殘破地掛在指板上。她輕輕撫摸琴身,這是父親去世前送給她的最后一份禮物,如今和她聆聽音樂(lè)的能力一起,碎在了這個(gè)本該是她人生高光的夜晚。
她抬頭望向觀眾席,人群正在有序撤離,許多人回頭看她,眼神里充滿同情和惋惜。她看見(jiàn)導(dǎo)師正在和劇場(chǎng)經(jīng)理激烈地爭(zhēng)論著什么,經(jīng)理不停地擦著額頭上的汗,一副懊惱的樣子。
但她什么都聽不見(jiàn)。爭(zhēng)吵是無(wú)聲的,安慰是無(wú)聲的,就連她自己內(nèi)心的尖叫也是無(wú)聲的。
醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架上來(lái),示意她躺下。她順從地躺下,眼睛卻一直盯著劇場(chǎng)頂部那個(gè)破損的燈架位置。怎么會(huì)這樣?四年來(lái)的每一場(chǎng)演出這個(gè)燈架都安然無(wú)恙,為什么偏偏是今天?為什么偏偏是她的畢業(yè)獨(dú)奏會(huì)?
蘇晴一直握著她的手,跟著擔(dān)架一起往外走。走出側(cè)門時(shí),林初夏最后回頭看了一眼舞臺(tái)。聚光燈還亮著,照在散落的燈架碎片和她那破碎的小提琴上,像一個(gè)荒誕的現(xiàn)代藝術(shù)展。
救護(hù)車的紅燈在閃爍,她卻聽不見(jiàn)鳴笛聲。她被抬上車,蘇晴坐在旁邊,依然緊緊握著她的手。醫(yī)護(hù)人員在她旁邊忙碌著,給她做初步檢查,嘴型像是在問(wèn)“能聽見(jiàn)我說(shuō)話嗎?”
林初夏只是茫然地看著他們,然后轉(zhuǎn)頭看向車窗外飛速后退的街景。城市的霓虹依舊絢爛,行人依舊匆匆,世界依舊在運(yùn)轉(zhuǎn),只是她的世界突然安靜了。
安靜得可怕。
她閉上眼,試圖在記憶中找回剛才演奏的音樂(lè),但那旋律也變得模糊不清,像是從深水底傳來(lái)的回聲,越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越微弱。
擔(dān)架車在醫(yī)院走廊里快速推進(jìn),天花板上的熒光燈一盞接一盞地從她眼前掠過(guò),形成一條無(wú)盡的光帶。她看見(jiàn)醫(yī)生和護(hù)士的嘴在動(dòng),看見(jiàn)蘇晴在一旁焦急地打電話,看見(jiàn)醫(yī)院電子屏上跳動(dòng)的數(shù)字。
但所有的聲音都被一層厚厚的玻璃隔絕了。她像一個(gè)被困在透明魚缸里的人,看得見(jiàn)外面的世界,卻無(wú)法觸及它的聲響。
急診室里,醫(yī)生用音叉在她耳邊測(cè)試,她只能感覺(jué)到輕微的震動(dòng),卻分辨不出音高。醫(yī)生搖頭,對(duì)旁邊的護(hù)士說(shuō)了些什么,護(hù)士的表情變得凝重。
蘇晴打完電話進(jìn)來(lái),眼睛紅腫,她掏出手機(jī),快速打字然后遞給林初夏看:“你爸媽正在趕來(lái)的路上,很快就到?!?/p>
林初夏點(diǎn)點(diǎn)頭。她嘗試發(fā)聲,聲音在自己聽來(lái)陌生而扭曲:“我的小提琴...”
“別想那個(gè)了,”蘇晴繼續(xù)打字,“現(xiàn)在最重要的是你的身體?!?/p>
但林初夏無(wú)法不想。那把琴是父親留下的唯一遺物,是她的音樂(lè)夢(mèng)想開始的象征。如今琴碎了,她聆聽音樂(lè)的能力也消失了,這是否意味著她與音樂(lè)的緣分就此終結(jié)?
檢查結(jié)束后,她被送入病房觀察。夜深了,蘇晴累得在旁邊的椅子上睡著,手機(jī)還握在手里。林初夏躺在床上,睜眼看著天花板。
寂靜不再是單純的無(wú)聲,它開始有了重量,壓在她的胸口,讓她呼吸困難。她嘗試回憶各種聲音:雨滴打在窗戶上的啪嗒聲,清晨鳥兒的鳴叫,琴弓擦過(guò)琴弦的摩擦聲,父親叫她“初夏”時(shí)溫柔的語(yǔ)氣...
但這些記憶中的聲音都變得模糊不清,像是褪色的老照片,失去了原有的鮮活。
她抬起手,輕輕敲了敲床邊的金屬欄桿。手指?jìng)鱽?lái)震動(dòng),但沒(méi)有聲音。她又用力一些,震感更強(qiáng)了,但依然寂靜。
無(wú)聲的世界是什么樣的?她曾經(jīng)以為那會(huì)是寧?kù)o的,祥和的。但現(xiàn)在她知道了,無(wú)聲不是寧?kù)o,而是剝奪。是對(duì)生命質(zhì)感的剝奪,是對(duì)存在感的剝奪。
窗外的天空開始泛白,新的一天即將開始。但對(duì)林初夏來(lái)說(shuō),時(shí)間仿佛停在了燈架墜落的那一瞬間,停在了聲音從她的世界中消失的那一剎那。
她轉(zhuǎn)頭看向窗外,一只早起的鳥兒落在窗臺(tái)上,嘴巴一張一合,像是在歌唱。但她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,這只鳥的歌聲是清脆悅耳,還是沙啞低沉。
淚水終于無(wú)聲地滑落。直到這時(shí)她才意識(shí)到,原來(lái)哭泣也是需要聲音的。沒(méi)有抽泣聲的哭泣,連宣泄悲傷都顯得如此無(wú)力。
晨光透過(guò)窗戶灑進(jìn)病房,在地板上投下斑駁的光影。林初夏閉上眼,試圖在完全的寂靜中尋找一絲安慰,但找到的只有無(wú)邊無(wú)際的茫然和恐懼。
她的世界,從此靜默。