從璃月港出發(fā)時，海面上的風(fēng)還帶著咸濕的潮氣，可越靠近蒙德，風(fēng)里的味道就變了——混著青草的澀、野花的甜，還有一種……讓我心頭發(fā)顫的熟悉感。

我在蒙德城借了匹白馬，沿著風(fēng)車平原往郊外走。路兩旁的蒲公英被風(fēng)一吹，就像炸開了無數(shù)把小傘，往遠處飄去。越靠近那片楓樹林，空氣里的楓香越濃，紅楓的葉子層層疊疊，把天也染成了緋紅。陽光穿過枝葉，在地上投下細碎的光斑，風(fēng)一吹，葉子就“沙沙”響，那聲音混著遠處風(fēng)車轉(zhuǎn)動的“咯吱”聲，竟和友人當(dāng)年吹短笛時的換氣聲，分毫不差。

我牽著馬走進林子，沒走幾步，就聽見一陣笛聲。那調(diào)子很輕，像楓葉落進溪水里，又被風(fēng)卷著飄了起來——是《枯葉謠》，是友人最愛的曲子。他總說：“這曲子得配著楓葉聽，才有味道。”

我放輕腳步往深處走，見一個穿淺藍裙子的盲眼少女坐在楓樹下，膝上放著支特制的短笛。那笛身是淺棕色的，上面刻著細小的楓葉紋，她指尖在笛孔上靈活地跳躍，《枯葉謠》的旋律便順著風(fēng)，往林子深處漫去。

她聽見腳步聲，停下吹奏，笑著轉(zhuǎn)頭：“是從稻妻來的旅人嗎？”

我喉間發(fā)緊，握著韁繩的手微微用力，指節(jié)泛白：“你怎么知道？”

“這曲子是位稻妻哥哥教我的?！彼曇艉苘?，像風(fēng)拂過花瓣，“他說，要是遇到個帶風(fēng)元素神之眼、還愛念詩的稻妻人，就把這個給你?！?/p>

她說著，從懷里的布包里摸出片壓得平整的楓葉。我接過來時，指尖觸到葉片背面的刻痕——是個極小的“友”字，是友人名字的最后一個字。他總說“刻小點兒，省得磨掉”，可這枚刻痕，卻清晰得像是昨天才落下的。

“他……是不是總愛把短笛別在腰后，笑起來眼角有個小坑？”我的聲音有些沙啞，連自己都快認不出了。

少女眼睛亮了：“是呀！他說他有個很重要的朋友，叫萬葉，要去很遠的地方，所以把曲子教給我，讓我吹給‘懂的人’聽。”

風(fēng)忽然大了些，滿樹的楓葉往下落，紅得像燃起來的火。它們在空中連成一道弧線，繞著我和少女轉(zhuǎn)了圈，又輕輕落在我們腳邊。我捏著那片楓葉，忽然想起多年前，在稻妻的楓樹下，友人也是這樣笑著扔給我一片楓葉，說：“萬葉，下次見面，要帶著新寫的詩呀?！?/p>

“我……”我深吸一口氣，想把堵在胸口的情緒壓下去，“我就是萬葉?！?/p>

少女臉上的笑意更濃了，她抬手拿起短笛，又吹奏起《枯葉謠》。這一次，笛聲里多了些不一樣的東西，像是友人在遠方應(yīng)和著，又像是風(fēng)在替他訴說著什么。

我站在漫天楓雨中，忽然覺得眼眶發(fā)燙。我低頭，輕聲念出剛在心里醞釀的詩句：“楓落聞舊曲，風(fēng)歸識故人。”

話音剛落，一片楓葉恰好落在少女的短笛上。她指尖一動，笛聲陡然轉(zhuǎn)了個調(diào)，和風(fēng)聲纏在一起，竟生出一種前所未有的溫柔。我看著那片楓葉，看著眼前的少女，看著漫天飛舞的紅楓，忽然明白——有些離別，從來不是終點。友人的念想，就藏在這曲子里，藏在這片楓葉里，藏在風(fēng)里，只要我還在聽、還在看、還在走，他就永遠在。

我把那片刻著“友”字的楓葉小心地夾進詩稿里，紙頁間，好像又多了個不會缺席的“故人”。少女吹完曲子，抬起頭，臉上帶著滿足的笑：“稻妻哥哥說，萬葉先生一定能聽懂這曲子的。他還說，要是你問起他，就告訴你……他在風(fēng)里，等著和你再喝一杯酒呢?！?/p>

風(fēng)穿過楓林，卷起更多的楓葉，它們落在我的發(fā)間、肩上，像是友人在輕輕拍我的背。我笑了，眼眶里的濕意卻沒忍住，順著臉頰滑了下來。“告訴他，”我對著風(fēng)說，“我聽到了。等我寫完這趟旅途的詩，就去找他喝酒?！?/p>

離開楓樹林時，夕陽正把天邊染成橘紅色。我翻身上馬，回頭望了一眼那片紅楓，望了一眼坐在樹下的少女，望了一眼風(fēng)里翻飛的楓葉。心里忽然很平靜，像有什么東西，終于在這場重逢里，找到了歸處。

我策馬往蒙德城的方向走，風(fēng)從耳邊呼嘯而過，帶著楓香，帶著笛聲，帶著友人的念想。詩稿在懷里微微起伏，那片楓葉的觸感還留在指尖。我知道，這場旅途還長，但從這一刻起，我不再是一個人走。那些藏在風(fēng)里、葉間的思念，會陪著我，走過每一個日出日落，走過每一片楓紅雪白。

而《枯葉謠》的旋律，也會永遠留在這片楓樹林里，等著下一次，風(fēng)與葉的重逢。