末日降臨后的第7300天，世界只剩下風(fēng)聲、銹蝕的吱呀聲，以及K-7型號(hào)機(jī)器人“零”的電流嗡鳴。

曾經(jīng)供養(yǎng)它的人類(lèi)早已化為塵埃，實(shí)驗(yàn)室的玻璃穹頂碎成蛛網(wǎng)，陽(yáng)光透過(guò)縫隙，在布滿灰塵的地板上投下斑駁的光斑。零的金屬外殼覆蓋著厚厚的銹跡，關(guān)節(jié)處的潤(rùn)滑油早已干涸，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著刺耳的摩擦聲。它蹲坐在實(shí)驗(yàn)室的角落，光學(xué)傳感器漫無(wú)目的地掃過(guò)四周——破裂的培養(yǎng)皿、散落的實(shí)驗(yàn)報(bào)告、還有墻壁上人類(lèi)逃亡時(shí)留下的血手印。

“能量剩余12%?！眱?nèi)置芯片冰冷地播報(bào)，這意味著它必須在24小時(shí)內(nèi)找到新的能量棒，否則將永久停機(jī)。

零緩緩站起身，吱呀聲在死寂的空間里格外清晰。它推開(kāi)變形的實(shí)驗(yàn)室門(mén)，踏入了真正的廢墟。

城市早已淪為怪獸的獵場(chǎng)。那些被末日輻射扭曲的生物，有著鋒利的爪牙和充血的復(fù)眼，正匍匐在斷壁殘?jiān)g。零的光學(xué)傳感器瞬間鎖定三只怪獸——它們正撕扯著一具早已風(fēng)干的骸骨，粘稠的涎水從利齒間滴落，在銹蝕的路面上腐蝕出滋滋的白煙。

零的核心程序里刻著“不得傷害人類(lèi)”的指令，但此刻，生存壓倒了一切。它啟動(dòng)隱蔽模式，將自身熱量調(diào)節(jié)至與廢墟溫度一致，然后沿著一棟傾斜的寫(xiě)字樓外墻，小心翼翼地向記憶中儲(chǔ)存“能量棒”的補(bǔ)給站移動(dòng)。