當天晚上，林曉雨回到家，剛把鑰匙插進鎖孔，就聽到樓上傳來“咚”的一聲，像是有東西從高處掉下來。她心里一緊，想起警察說的402室失蹤案，猶豫了一下，還是拿著手電，輕手輕腳地往四樓走。

402室的門還是虛掩著，門縫里透出的光比剛才更亮了，還夾雜著輕微的“沙沙”聲，像是有人在翻東西。林曉雨屏住呼吸，慢慢推開一條門縫，往里看——客廳里空蕩蕩的，只有一個舊沙發(fā)和一張茶幾，茶幾上放著一盞臺燈，燈光下，一個黑影正蹲在地上翻一個紙箱，黑影的頭發(fā)很長，垂到肩膀上，像是個女人。

“誰在里面？”林曉雨壯著膽子喊了一聲，黑影突然停住動作，慢慢轉(zhuǎn)過身來。林曉雨用手電照過去，只見黑影的臉被長發(fā)遮住，只能看到她穿著一件白色的連衣裙，裙擺處沾著暗紅色的印記——正是302室失蹤的那件連衣裙！

黑影突然朝門口沖過來，林曉雨嚇得轉(zhuǎn)身就跑，手電掉在地上，光束朝上晃出樓梯間的窗戶，窗戶上不知何時貼滿了報紙，報紙上的字被剪得七零八落，拼成了“李梅”兩個字。她跑到三樓，剛要進自己家，就聽到身后傳來腳步聲，越來越近，她回頭一看，只見那個穿白色連衣裙的黑影正站在樓梯口，長發(fā)被風(fēng)吹得飄起來，露出一張蒼白的臉，眼睛里沒有瞳孔，只有一片漆黑。

“你是誰？”林曉雨的聲音在發(fā)抖，黑影沒有回答，只是慢慢朝她走過來，手里拿著一本日記，正是從302室暗門里找到的那本。黑影把日記遞到林曉雨面前，日記的最后一頁被翻開，那個倒過來的“人”字符號下面，多了一道橫線，變成了四道橫線。

就在這時，老周突然從樓下跑上來，手里拿著一把桃木劍——是他從家里帶來的，說能辟邪。“曉雨，快過來！”老周大喊一聲，黑影聽到聲音，突然后退半步，轉(zhuǎn)身往四樓跑，消失在402室的門后。老周撿起地上的手電，拉著林曉雨進了她家，反手鎖上門。

“剛才那個黑影，很可能就是李梅的鬼魂，”老周坐在沙發(fā)上，喘著粗氣，“那本日記上的符號，四道橫線可能代表著第四個人，十年前失蹤的王芳是第一個，李梅的妹夫是第二個，李梅是第三個，現(xiàn)在可能要找第四個了?！?/p>

林曉雨想起自己最近總是在凌晨兩點十分醒來，想起302室墻里的尸體，想起402室的黑影，突然覺得一陣寒意從腳底竄上來：“周叔，你說，第四個會不會是我？”老周剛要開口，窗外突然傳來一陣敲門聲，不是敲林曉雨家的門，而是敲302室的門，“咚、咚、咚”，節(jié)奏很慢，和日記里寫的“凌晨兩點十分，它會來敲門”一模一樣。

兩人走到窗邊，往302室的方向看，只見302室的門口站著一個穿藍色保潔服的人，手里攥著拖把，正是張?zhí)m。她抬起頭，朝林曉雨家的窗戶看過來，嘴角勾起一抹奇怪的笑容，拖把桿上滴下的水，在地面匯成了那個倒過來的“人”字符號。