說(shuō)起童年大家都滿滿的回憶，充滿了天真爛漫，歡聲笑語(yǔ)，之前我說(shuō)過(guò)我的記憶被定格在剛回到老家那一刻，七歲之前幾乎都是模糊不清的。下面的事情大多是奶奶和大人們告訴我再加上自己殘缺不全的記憶拼湊起來(lái)的。我不想拼命腦補(bǔ)那些事，也不愿去想，想起來(lái)也不愿說(shuō)出來(lái)。畢竟是痛苦的。

三歲多那年我被查出急性腎炎，這個(gè)病并非偶然，是當(dāng)年媽媽給我過(guò)量服用某種消炎藥導(dǎo)致腎臟損傷引起的，具體當(dāng)年什么病吃的什么藥我不清楚。至今我母親也沒(méi)提起過(guò)這件事。三歲的小孩腎炎在1994年我們那個(gè)窮困的破山溝意味著什么？現(xiàn)在我想想用晴天霹靂也不為過(guò)，除了當(dāng)年醫(yī)療條件差，最最重要的是家里根本沒(méi)有什么錢(qián)。

后來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)爸媽借遍了親戚朋友借了些錢(qián)，具體多少我忘了，反正是不太多，那些年我們一家三口輾轉(zhuǎn)反側(cè)去了不少地方，看了許多大醫(yī)院，說(shuō)白了還是沒(méi)錢(qián)，否則也不會(huì)那么難，我記得我們?nèi)ミ^(guò)河南住在一個(gè)破廠房里，父親當(dāng)電焊學(xué)徒我們一家勉強(qiáng)度日，那個(gè)時(shí)候我很愛(ài)吃羊肉串和肉夾饃，每次上街我都會(huì)流口水，爸媽有時(shí)會(huì)買(mǎi)給我，有時(shí)會(huì)考慮沒(méi)錢(qián)看病忍一忍，我太小不懂事，總會(huì)哭著回家?？赡赣H說(shuō)我小時(shí)候還是非常懂事的，我很聽(tīng)話，我愛(ài)唱歌愛(ài)笑，很愛(ài)惜小玩具，也很聰明，雖然五歲以后我浮腫的連父母都快不認(rèn)得了可我還是很堅(jiān)強(qiáng)的，畢竟那時(shí)真的什么都不懂，一塊糖一瓶汽水就可以開(kāi)心一整天了，早已忘卻了病痛。

六歲那年我們一家來(lái)到了山東威海，是因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)親戚，到那我的病情加重，已經(jīng)有四個(gè)加號(hào)（＋＋＋＋)，到現(xiàn)在我也不知道＋號(hào)意味著什么，只知道那個(gè)時(shí)候很胖，很能吃，一頓三四個(gè)饅頭不在話下，開(kāi)始面部浮腫，漸漸的身上腿都腫了起來(lái)，也許是海邊潮濕寒氣重影響了我，我的父母在市場(chǎng)賣(mài)菜為生，我每天都會(huì)睡在菜筐里，父親瞪著三輪我們回到出租屋去，說(shuō)是出租屋其實(shí)也沒(méi)有租金，是一幢爛尾樓純純的毛坯，我記得好像也沒(méi)有窗戶。每天收攤很晚我都會(huì)看著路邊來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)，6歲的我開(kāi)始羨慕都市的生活，眼淚經(jīng)常會(huì)噼里啪啦的掉下來(lái)。

到現(xiàn)在才明白父母當(dāng)年的無(wú)奈，記憶里我好像沒(méi)怎么住過(guò)院，幾乎就是檢查一下而已，因?yàn)槟菚r(shí)候根本沒(méi)有錢(qián)讓我住院，親戚也不會(huì)無(wú)休止的幫助我們，后來(lái)…后來(lái)我不記得了…

我只記得那年是香港回歸，我站在一個(gè)不大的廣場(chǎng)旁看著大紅的燈籠高高掛起，好多好多花盆包圍著香港的旗幟，當(dāng)時(shí)的我只知道大家都好高興，或許我也揚(yáng)起了嘴角，哪怕沒(méi)有好吃的，說(shuō)到這里我的記憶變得無(wú)比模糊不清了。我們住在三樓或者四樓吧，海邊的海風(fēng)很大，我經(jīng)常會(huì)拿一根繩子，繩子另一端系上一個(gè)塑料袋放飛出去，手里死死的攥住繩頭，眼睛緊緊的盯著飛出去的塑料袋，心里想著我的病什么時(shí)候才能好，什么時(shí)候才可以像其他小朋友一樣可以上幼兒園，可以回家過(guò)正常的日子，從那時(shí)起，我不喜歡山東，雖然當(dāng)時(shí)并不知道山東是啥，但我知道，反正不是我家。我不屬于這里，這里只有痛苦。