七歲的方媛還是個(gè)不懂世事的小女孩,對(duì)于死亡并沒(méi)有太深的恐懼。她記得很清楚,那晚八爺家特別熱鬧,光飯桌就擺了十幾桌,全村的老老小小幾乎全到場(chǎng)了。吃完飯后,還有許多人沒(méi)有走,留下來(lái)陪八爺?shù)膶O通宵鬧夜。所謂鬧夜,不過(guò)是大家一起打打麻將玩玩撲克賭賭牌九過(guò)個(gè)通宵。方媛家與八爺是近親,家人都沒(méi)有走。她一個(gè)人感到無(wú)聊,又不愿意一個(gè)人回去睡覺(jué),索性跑到大廳里玩耍。
大廳里空無(wú)一人,原本守在這里的兒們都去賭博去了,人都死了,那些儀式虛有其表。大廳的正前方擺著黑亮的靈柩,是八爺?shù)撵`柩,他就這樣一個(gè)人孤零零地躺在里面。靈柩的上面,掛著八爺?shù)倪z容,大幅黑白照,早就準(zhǔn)備好了的。遺照里的八爺面色呆滯,皺紋疊起,如風(fēng)干的核桃。方媛原來(lái)也很喜歡八爺,他總是對(duì)她態(tài)度和藹,給她的零食特別多些,不時(shí)夸她是個(gè)好孩。那時(shí)的方媛,對(duì)死亡沒(méi)有太多的思索,只知道八爺要躺在黑亮的靈柩中很久很久,埋進(jìn)土中,再也看不到了。
那時(shí)的方媛竟然有些傷感,對(duì),是傷感。她第一次感到世界上并沒(méi)有自己想象中那么完美。靈堂外很吵,賭博的人總是喜歡大呼大叫,把氣勢(shì)擺足。靈堂里卻十分安靜,紅色的火燭“嗞嗞”地流著淚,除此之外沒(méi)有其他的聲音。八爺?shù)倪z容嘴角現(xiàn)出一條奇異的弧度,似乎在冷笑什么,他的眼睛,灰沉而深邃,仿佛看透了世間的人情世故,冷漠決絕。
忽然,吹來(lái)一陣怪風(fēng),花圈上的白條被怪風(fēng)撕咬斷裂散開(kāi),如飄蕩的精靈般在靈堂里盡情飛舞。方媛的眼前出現(xiàn)了一個(gè)奇幻的世界,飛舞的白紙碎片全是八爺,八爺?shù)难邸藸數(shù)亩?、八爺?shù)哪?、八爺?shù)谋恰藸數(shù)淖臁?/p>
此時(shí),方媛開(kāi)始有了那種奇怪的感覺(jué),仿佛一切都靜止了,整個(gè)世界中只有她孤單單的一個(gè)人,所有的喧嘩與紛繁全消失了,只有她。
方媛終于感到害怕了——這是她第一次產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)。她竭力奔了起來(lái),跌跌撞撞,碰到了靈柩。
幻景消失了。
然后,她聽(tīng)到那個(gè)熟悉而蒼老的聲音:“哎喲,誰(shuí)撞到我?”
聲音源自靈柩中。
是八爺,八爺?shù)穆曇簟?/p>
方媛竟然忘記了八爺已死,或者,她當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有意識(shí)到死亡的涵義。她如往常做錯(cuò)了事般,怯怯地回答:“對(duì)不起,八爺,是我,小媛媛?!?/p>
“是小媛媛啊,你怎么還沒(méi)有回家?”
“我不想回家,家里沒(méi)人?!?/p>
“是啊,家里沒(méi)人?!卑藸?shù)穆曇衾镉兄钌畹膰@息。
“八爺,你在里面,悶嗎?”
“悶啊,所以,你陪我說(shuō)說(shuō)話好嗎?”八爺?shù)脑捴薪K于有點(diǎn)笑意了。
“好啊,可是,這里,我害怕?!?/p>
“沒(méi)什么害怕的,孩,你長(zhǎng)大后就會(huì)明白,不過(guò)是回到另一個(gè)家?!?/p>
“另一個(gè)家?我不明白,每個(gè)人,不是只有一個(gè)家嗎?”
沒(méi)人回答。八爺沒(méi)有再說(shuō)話了,因?yàn)橛腥诉M(jìn)來(lái)了,是八爺?shù)拇髢骸?/p>
“小媛媛,你一個(gè)人在這里做什么?”
“我在陪八爺說(shuō)話?!狈芥履搪暷虤獾鼗卮?。
八爺?shù)拇髢赫×?,臉色大變,幾乎叫了起?lái):“別瞎說(shuō)!八爺已經(jīng)死了,你怎么能和他說(shuō)話?”
“我是在和八爺說(shuō)話!”方媛口氣堅(jiān)決。
“亂講!”一個(gè)嘴巴甩了過(guò)來(lái),方媛臉上火辣辣地痛,哭了起來(lái)。
聽(tīng)到方媛的哭聲,她的父母慌忙走了進(jìn)來(lái),問(wèn):“他大伯,怎么打孩啊?”
八爺?shù)拇髢耗樕F青,眼睛瞪得凸了出來(lái),“小孩撒謊,亂講話?!?/p>
“我沒(méi)有!我是在和八爺說(shuō)話!”從小父親就教育她說(shuō)真話,她堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)。
12
多年以后,方媛經(jīng)過(guò)一段痛苦的成長(zhǎng)過(guò)程,如青蟲(chóng)化蝶般成熟自立后,她明白很多事情是不能說(shuō)真話的。人生在世,原本就是爾虞我詐、勾心斗角的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。
此時(shí)的方媛堅(jiān)信自己的聽(tīng)覺(jué),她還是個(gè)孩,父親的寵愛(ài)令她倔強(qiáng)。
八爺?shù)拇髢簹饧睌牡嘏穑骸靶⊙绢^,你說(shuō)什么胡話,是不是見(jiàn)鬼了!我爹已經(jīng)死了!死了七天了!”
八爺?shù)男阂矞愡^(guò)來(lái)說(shuō):“不錯(cuò),這小孩肯定是見(jiàn)鬼了。今天是第七天,父親的回魂夜。”
據(jù)說(shuō),人死后的第七夜,死者的鬼魂會(huì)沿著燭香回到家中,以了結(jié)他們生前沒(méi)有了結(jié)的心愿。據(jù)村里的古老傳說(shuō),回魂的鬼魂會(huì)以另一種生命的形式出現(xiàn),如陰風(fēng)、飛蛾等。所以,這里的風(fēng)俗要將死者的靈柩擺上七日,并在前面供奉瓜果飯菜等祭品。
方媛對(duì)此一無(wú)所知,依然不服:“我沒(méi)有見(jiàn)鬼,我是聽(tīng)到八爺?shù)穆曇?,他還和我說(shuō)話呢。不信,打開(kāi)棺材瞧瞧。”
話音剛落,屋里一片死寂。十幾個(gè)人擠在屋里,面面相覷,沒(méi)有一人言。方媛雖然是個(gè)七歲的小女孩,但她一向是村里的乖孩,從不說(shuō)謊?,F(xiàn)在,她的態(tài)度又是如此堅(jiān)決,大家不得不信。難道,真是八爺?shù)墓砘昊貋?lái)了?他又有什么未了的心愿?或者,他來(lái)自地獄,要勾人魂魄同去幽冥?
忽然,屋里的燈光黯了一下,屋外飄進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng),竟將閃爍不定的燭光吹滅了。屋里響起了古怪的“咯咯”聲——幾個(gè)膽小的村人牙齒在打顫。
還是方媛的父親打破了這令人窒息的寂靜,他拉住方媛的手,輕聲說(shuō):“孩,我們走吧?!?/p>
兩人慢慢走出靈堂,一大一小兩個(gè)人影融入漆黑廣袤的夜色中。夜風(fēng)很冷,方媛緊緊握住父親的手,身還在不停顫抖。
“爸爸,八爺真的和我說(shuō)話了,他躲在棺材里面和我說(shuō)話?!?/p>