九月的附屬中學像被泡在融化的蜂蜜里，黏稠的熱意裹著香樟樹的氣息，從校門一直漫到教學樓的每一條走廊。蕭子南背著洗得發(fā)白的雙肩包站在公告欄前，指尖無意識地劃過墻面上剝落的墻皮，目光在高二（3）班的名單上定格。

他的名字旁邊，夏青宇三個字安安靜靜地躺著，像片被風卷來的葉子，恰好落在了他的影子里。

“蕭子南？”身后傳來陌生的聲音，帶著點試探。

蕭子南回頭時，正撞見一道淺淡的目光。男生站在兩步開外，校服扣子扣得一絲不茍，袖口整齊地折到小臂，露出的手腕細而白，手里捏著本封皮嶄新的筆記本。陽光在他發(fā)梢跳躍，把瞳仁染成了剔透的琥珀色。

“夏青宇？”蕭子南挑了下眉，聲音里還帶著晨起的微啞。

對方點頭時，耳尖泛起極淡的紅，像被陽光曬得微微發(fā)燙?！班?，班主任說我們是同桌。”

穿過喧鬧的走廊往教室走時，蕭子南總能聽見周圍細碎的議論聲。附屬中學的學生似乎永遠對“同桌”這個詞格外敏感，尤其是當兩個名字挨得很近時——就像多年前那兩個被反復提及的名字，江添與盛望。

他其實不算真正的新生。去年冬天曾來這里參加過物理競賽，在實驗樓走廊見過那面著名的照片墻。玻璃框里的畢業(yè)照早已換了幾輪，卻總有人能準確指出哪一格曾屬于那對轟動全校的同桌。有人說他們總在頂樓的天臺背單詞，有人說他們在操場角落的香樟樹下刻過名字，還有人說，某次運動會的暴雨里，他們共撐過一把黑色的傘。

這些碎片般的傳聞像藏在樹影里的光斑，明明滅滅，卻沒人能拼湊出完整的形狀。

“你以前來過這里？”夏青宇忽然開口，打斷了他的思緒。

蕭子南轉(zhuǎn)頭，看見對方正盯著自己書包上的?；铡鞘侨ツ旮傎悤r發(fā)的紀念品，邊角已經(jīng)磨得有些模糊?！班?，來比過賽。”

夏青宇“哦”了一聲，目光落回地面，腳步慢了半拍。“這里的香樟樹長得特別好，”他輕聲說，“比我以前學校的要高?！?/p>

教室在三樓最東側(cè)，靠窗的位置還留著上屆學生的痕跡。夏青宇拉開椅子時，指尖碰掉了桌角壓著的半張草稿紙，上面用紅筆寫著潦草的“加油”，末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉。

“估計是畢業(yè)前寫的?！笔捵幽蠌澭鼡炱穑S手夾進了課本。

夏青宇沒說話，只是從書包里拿出塊橡皮，蹲下身一點點擦著桌肚內(nèi)壁的字跡。那是些模糊的涂鴉，還有幾個被刀刻上去的字母，已經(jīng)被磨得看不清輪廓。陽光透過窗戶落在他微弓的背上，把他的影子投在地面，像只收攏翅膀的鳥。

“別擦了，”蕭子南踢了踢他的凳子，“越擦越明顯?！?/p>

夏青宇抬頭時，睫毛上沾了點灰塵，他眨了眨眼，那點灰就落了下來?！耙郧暗娜肆粝碌臇|西，總覺得該清理干凈?！?/p>

蕭子南沒再接話。他注意到對方的筆記本封面上印著校徽，邊緣卻貼了圈透明膠帶，像是被反復摩挲過。而當夏青宇拿出筆袋時，他看見里面躺著支褪色的鋼筆，筆帽上刻著極小的“附”字——那是很多年前學校定制的紀念品，早就停產(chǎn)了。

第一節(jié)課是班會，班主任拿著名單點名時，讀到“蕭子南”和“夏青宇”時，特意頓了頓，推了推眼鏡笑道：“這兩個名字放一起，倒有點像對仗。”

底下有人低笑起來，蕭子南聽見后排有人在說“像以前的江添盛望”，聲音不大，卻足夠清晰。他下意識看向夏青宇，對方正低頭轉(zhuǎn)著筆，陽光在他側(cè)臉投下的陰影里，耳根又紅了。

“接下來排座位，”班主任拍了拍手，“自由組合，同桌不變?！?/p>

教室里頓時熱鬧起來，桌椅摩擦的聲音此起彼伏。蕭子南靠著墻看夏青宇，對方正盯著窗外的香樟樹發(fā)呆，手指無意識地摳著鋼筆帽。

“沒人找你組隊？”蕭子南用胳膊肘碰了碰他。

夏青宇回神，茫然地搖搖頭?！拔也惶臁！?/p>

“那就跟我一組?！笔捵幽险f得干脆，不等對方回應，就舉手道，“王老師，我和夏青宇一組。”

夏青宇猛地抬頭，嘴唇動了動，最終還是沒說什么，只是轉(zhuǎn)筆的速度慢了下來。

排完座位已是午休，蕭子南拉著夏青宇去食堂時，路過操場旁的看臺。那里坐著幾個女生，正指著某處低聲說著什么。蕭子南順著她們的目光看去，發(fā)現(xiàn)看臺第三排的位置，有塊木板的顏色比周圍要淺，像是后來替換過的。

“以前有人在那里刻過字，”夏青宇忽然說，“我聽我表哥說的，他以前在這里上學。”

蕭子南挑眉：“刻了什么？”

“不知道，”夏青宇的目光飄向遠處的香樟樹，“后來學校翻修時，把那塊木板換掉了?！?/p>

食堂里人很多，蕭子南排隊時，回頭看見夏青宇站在角落，正對著菜單發(fā)愣。他走過去，發(fā)現(xiàn)對方手里捏著張皺巴巴的紙幣，指尖都在微微用力?！跋氤允裁?？”

“隨便……”夏青宇的聲音越來越小，“我不太清楚這里的價格?！?/p>

蕭子南干脆替他點了份套餐，端到座位上時，發(fā)現(xiàn)對方正盯著自己碗里的糖醋排骨。“不愛吃？”

“不是，”夏青宇趕緊搖頭，“我以前學校的食堂沒有這個?！彼闷鹂曜?，卻沒立刻動，而是小心翼翼地把排骨撥到了碗邊。

蕭子南忽然想起早上在公告欄前，看見夏青宇校服領口別著的?；铡鞘撬h的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，他大概是轉(zhuǎn)學來的。

下午的體育課自由活動，蕭子南被拉去打籃球，回頭時看見夏青宇坐在操場邊的臺階上，手里拿著本書，卻一頁都沒翻。風掀起他的校服下擺，露出里面洗得發(fā)白的舊T恤。

中場休息時，蕭子南走過去，把半瓶水遞給他。“不熱嗎？”

夏青宇接過水，指尖碰到瓶身的涼意，瑟縮了一下。“還好?！彼哪抗饴湓诨@球場，那里有人正在投籃，動作利落，引得場邊一陣歡呼?！澳愦虻煤芎??！?/p>

“一般般。”蕭子南在他身邊坐下，注意到他看的書是《物理競賽題集》，書頁上寫滿了批注，字跡清秀，卻在某些公式旁畫了小小的星號?！澳阋蚕矚g物理？”

“嗯，”夏青宇點頭，翻開扉頁給她看，“這本書是我表哥送的，他說以前這里有個很厲害的學長，物理特別好?！?/p>

扉頁上有行娟秀的字跡：“贈盛望，愿你走出半生，仍是少年。”

蕭子南的呼吸頓了頓。他知道盛望是誰，那個傳聞里永遠笑著的少年，后來和江添一起考去了頂尖的大學。而這本書，顯然是很多年前的舊物了。

“你表哥是……”

“他叫林辰，以前也是這個班的。”夏青宇合上書，聲音輕得像嘆息，“他說，以前這里有兩個很厲害的學長，他們總在這間教室靠窗的位置學習，總在操場旁的香樟樹下討論題目，總在頂樓的天臺上看星星?！?/p>

蕭子南沒說話。他忽然明白為什么夏青宇會反復擦拭桌肚，為什么會珍藏那支舊鋼筆，為什么會對這里的一切都帶著種近乎虔誠的小心翼翼——他和自己一樣，都是帶著某種“追尋”來到這里的，只是他追尋的是別人的故事，而自己，只是偶然闖入的過客。

放學時，夕陽把香樟樹的影子拉得很長。蕭子南收拾書包時，發(fā)現(xiàn)夏青宇正對著筆記本發(fā)呆，上面寫著今天的作業(yè)，末尾卻畫了棵簡筆畫的樹，樹下站著兩個模糊的人影。

“一起走？”蕭子南背起書包。

夏青宇猛地合上筆記本，點了點頭。

兩人并肩走在回家的路上，路過校門口的香樟樹時，蕭子南看見樹干上有塊新的疤痕，像是剛被人刻過什么，又被刻意磨掉了。而在疤痕上方，更高的地方，有兩個模糊的字母，被歲月磨得幾乎看不見，卻依然倔強地留在那里。

“那是什么？”夏青宇仰頭問，陽光在他眼里碎成一片金箔。

蕭子南瞇起眼，辨認了很久，才輕聲說：“好像是兩個名字的首字母?！?/p>

夏青宇沒再追問，只是伸手碰了碰樹干，掌心貼著粗糙的樹皮，像在觸摸一段遙遠的時光。

走到巷口分岔路時，夏青宇忽然停下腳步，從書包里拿出個小袋子遞給蕭子南。“這個給你?！?/p>

是袋用玻璃紙包著的薄荷糖，上面印著附屬中學的校徽?！拔冶砀缯f，以前這里的學生都喜歡吃這個。”

蕭子南接過，指尖碰到對方微涼的手?！爸x了?！?/p>

“明天見?！毕那嘤钷D(zhuǎn)身時，書包上的掛件晃了晃——那是個小小的籃球模型，上面寫著“附”字。

蕭子南看著他的背影消失在拐角，剝開一顆薄荷糖放進嘴里。清涼的味道在舌尖蔓延開，帶著點微苦的余味，像這所學校里藏著的那些故事，明明滅滅，卻讓人忍不住想要靠近。

他抬頭看向天空，晚霞正一點點漫過香樟樹的枝頭。遠處的教學樓里，還有零星的燈光亮著，像落在人間的星星。

蕭子南笑了笑，轉(zhuǎn)身往自己家的方向走去?？诖锏谋『商沁€在散發(fā)著清涼，而他知道，從明天起，靠窗的位置會有兩個人一起刷題，操場邊的臺階會有兩個人一起看書，巷口的香樟樹下，會有兩個影子慢慢交疊。

屬于這里的故事，好像總要在香樟樹下開始。

而他們的故事，才剛剛翻開第一頁。

……未完待續(xù)……