雪后的月光像一層銀紗，覆蓋著沉睡的弓道場。及川眠子站在道場外的長椅旁，呼出的白氣在空氣中凝結又消散。她手中握著兩封信——一封是正式的退部申請，另一封是她寫了又撕、撕了又寫的告別信。

人們常說，成長如同抽絲般疼痛。此刻她才真正明白這句話的含義，仿佛有無數(shù)細絲正從心臟深處被生生抽離，每一根都牽連著無法割舍的回憶。

神社的石燈籠在夜色中泛著微光。眠子跪在冰冷的地上，將一封寫給西園寺師傅的信小心地壓在光滑的鵝卵石下。信紙與石頭相觸時發(fā)出輕微的"沙沙"聲，像是嘆息。

"對不起..."她對著空無一人的神社輕聲說道，聲音立刻被夜風吹散。

弓道部的木質(zhì)長椅上積著薄雪。眠子用指尖在雪面上劃出一道弧線，就像拉開的弓弦。她把兩封信并排放下，然后從箭筒中抽出一支屬于自己的箭——箭尾漆著水色波紋，這是她第一次參加比賽時用過的箭。

箭桿壓在信紙上發(fā)出輕微的"咔噠"聲。月光下，墨跡未干的字跡依稀可見：

【親愛的友人，請原諒我的不辭而別，愿弦音與你共存。】

夜風吹動信紙邊緣，露出后面補充的一行小字：【有些熱愛，注定只能成為生命中的過客?！?/p>

遠處傳來野貓的叫聲。眠子猛地站起身，像是被什么追趕似的快步離開。她的運動鞋踩在積雪上發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。

經(jīng)過道場門口時，她不自覺地停下腳步。透過玻璃門，能看到里面整齊排列的弓架。最邊上那個空位原本屬于她的水色長弓——現(xiàn)在那把弓正躺在她的行李箱里，裹著素色包袱布，像一具等待下葬的遺體。

口袋里的手機突然震動起來。眠子不用看也知道是誰——靜彌每晚這個時間都會發(fā)來第二天的訓練安排。她咬住下唇，直到嘗到鐵銹味。手機震動了三次才歸于平靜，就像她逐漸死去的熱愛。

車站的燈光刺眼得讓人流淚。眠子買了一張單程票，目的地是宮城縣。售票員打著哈欠找零時，硬幣從柜臺滾落，"當啷"一聲砸在地上。這聲音讓她想起第一次在自動販賣機買飲料給紀依學姐的那個下午，想起箭矢命中靶心時清脆的"啪"響。

新干線進站的廣播響起。眠子拎起行李箱，水色長弓在箱中發(fā)出輕微的碰撞聲。她忽然想起小時候看過的一個童話：人魚公主用聲音交換雙腿，每走一步都像踩在刀尖上。

她現(xiàn)在終于明白了那種疼痛。

列車門緩緩關閉。透過車窗，眠子看到站臺上的時鐘指向凌晨三點十七分。這個時刻，湊應該還在夢中練習拉弓的動作，靜彌的眼鏡安靜地躺在床頭柜上，花澤優(yōu)奈或許正抱著弓道部的相冊酣睡。

而她的箭，將永遠停留在那個長椅上的告別信上，如同一個未完成的休止符。

列車加速，長野縣的燈火在窗外漸行漸遠。眠子把額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。在夢境與現(xiàn)實的交界處，她仿佛又聽到了那熟悉的弦音——"咻——"，帶著夏天的味道，最終消散在冬夜的風雪中。