手機(jī)屏幕在昏暗的臥室里泛著冷光。及川眠子盯著剛發(fā)送出去的短信，拇指無意識(shí)地摩挲著右手腕內(nèi)側(cè)那道凸起的疤痕——像一條丑陋的黑線蟲，蜿蜒盤踞在原本應(yīng)該光滑的皮膚上。

【大姐，我右手受損，可能需要手術(shù)?！?/p>

"真的能以現(xiàn)在狀態(tài)入學(xué)就怪了..."她對(duì)著天花板喃喃自語，聲音干澀得像是很久沒上油的弓弦。白織燈的刺眼光線下，那道疤痕顯得更加猙獰。醫(yī)生說過這是長期過度使用32磅強(qiáng)弓的代價(jià)，以及過于輕信他人的懲罰，但她從來沒想過，這代價(jià)和懲罰會(huì)來得如此之快，如此徹底。

手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上"大姐"兩個(gè)字跳得像警報(bào)。眠子深吸一口氣，剛按下接聽鍵，聽筒里就炸開一連串的咆哮：

"有能耐了是吧？生了病也不吭聲自己偷跑回來小一個(gè)月了才跟你姐我說，翅膀硬了?。?

她把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，大姐的聲音依然震得耳膜生疼。床頭柜上擺著去年全國大賽的合影，照片里她舉著水色長弓笑得燦爛，完全看不出右臂早已埋下種子。

"...醫(yī)生說保守治療不行了你知不知道？明天立刻給我去宮城中央病院！"大姐的罵聲突然哽住，"你...你當(dāng)初要是聽勸留在宮城..."

盯著自己微微發(fā)抖的右手。就是這只手，曾經(jīng)在縣大賽上射出54分的成績；就是這只手，被西園寺老師稱贊"天生為弓道而生"?，F(xiàn)在它連握住牙刷都會(huì)隱隱作痛。

"姐，"輕聲打斷，聲音平靜得自己都驚訝，"我不后悔去長野。"

電話那頭突然沉默。窗外，早春的風(fēng)吹動(dòng)新生的櫻花枝條，在玻璃上投下?lián)u曳的陰影。那些影子落在她手腕的疤痕上，像是要溫柔地遮蓋住這丑陋的傷痕。

"...明天早上九點(diǎn)，我讓姐夫去醫(yī)院等你。"大姐最終只扔下這句話就掛斷了。

忙音"嘟嘟"響了三下才放下手機(jī)。慢慢蜷縮進(jìn)被窩，右手腕貼在冰涼的左胸上，那里有心跳透過皮膚傳來微弱的震動(dòng)。疤痕接觸到的每一寸肌膚都在隱隱作痛，仿佛在提醒她那些被強(qiáng)行割舍的夢想。

床頭相框的玻璃反射著吊燈的光，晃得眼睛發(fā)酸。照片里，站在身邊的靜彌正好奇地看向鏡頭外，眼鏡片上還映著我拉弓的側(cè)影。

那個(gè)瞬間被定格的時(shí)候，根本沒想到有一天會(huì)不告而別。

右手不自覺地做出拉弓的動(dòng)作，肌肉記憶讓食指與拇指精準(zhǔn)地模擬出搭箭的姿勢。但當(dāng)要"拉開"時(shí)，一陣尖銳的疼痛從手腕直竄上肘關(guān)節(jié)。

咬住下唇，直到血腥味在口腔里彌漫。

"果然還是...不行啊。"對(duì)著空蕩蕩的房間說，聲音輕得像是怕驚擾什么。

窗外，一片早櫻的花瓣被風(fēng)吹貼在玻璃上，粉白色的輪廓在燈光下清晰可見。

想起長野縣弓道場外那棵老櫻花樹，每年四月都會(huì)落下一場粉雪般的花雨，覆蓋在練習(xí)場的沙地上。

靜彌總說那像是天賜的箭羽。

右手疤痕又開始發(fā)燙，不得不把手浸入床邊的冰水盆里。刺骨的寒意讓疼痛稍緩，卻也讓我想起最后一次握住水色長弓時(shí)，金屬部件傳來的冰冷觸感。

醫(yī)生說過手術(shù)成功率只有70%，就算成功也可能無法再拉開20磅以上的弓。這個(gè)數(shù)字在腦海里盤旋不去——20磅，還不到巔峰時(shí)期的三分之二。

冰水漸漸被體溫焐熱。眠子抽出右手，水珠順著疤痕的溝壑滾落，像是無形的淚水。

突然很想聽聽弦音，哪怕只是錄音也好。手指懸在手機(jī)相冊(cè)上方猶豫良久，最終卻點(diǎn)開了靜彌的聊天窗口。

最后一條信息還停留在一個(gè)月前：

【明天7:00晨練，記得帶護(hù)指?！?/p>

光標(biāo)在回復(fù)框里閃爍，打了又刪，最終只退出界面。相冊(cè)里那張道場合影不知何時(shí)被淚水模糊，靜彌眼鏡上的反光變成了一團(tuán)朦朧的光暈。

床頭燈"啪"地熄滅，黑暗瞬間吞沒了房間。眠子把傷手貼在胸口，在逐漸加劇的疼痛中數(shù)著自己的心跳。遠(yuǎn)處傳來夜行電車的轟鳴，像是載著所有未完成的夢想，駛向再也無法到達(dá)的遠(yuǎn)方。